В течение нескольких предыдущих месяцев я со слезами на глазах наблюдала за Сони, умирающей на больничной койке от обнаруженного годом ранее рака. Мне было больно и страшно смотреть, как ее плоть заживо пожирает, сантиметр за сантиметром, необузданный дикий зверь, которого никто не в силах было остановить, несмотря на доступность самых последних достижений современной медицины. Я старалась даже и не думать о том, что подобный кошмар может произойти и со мной. Тем не менее обнаруженное мною уплотнение у основания шеи заставило меня рассмотреть возможность и такого развития событий, так что я решила незамедлительно пройти обследование. Мне сделали биопсию, и в этот самый день результаты должны были быть готовы.
Доктор старался как можно мягче преподнести мне пилюлю, когда сообщил: «У вас лимфома, одна из разновидностей рака лимфатической системы». Однако после того, как он сказал «рак», я уже мало что слышала из его монолога. Его голос звучал где-то вдалеке, как будто он говорил со дна водоема. Мои глаза оставались неподвижными, я продолжала смотреть за видом, открывающимся из больничного окна. Там, снаружи, все осталось без изменений: солнце продолжало свой путь, медленно заходя над гаванью за горизонт; небоскребы сияли, освещенные его угасающими янтарно-красными лучами; а люди на улице все так же беззаботно направлялись в бар в предвкушении радости и веселья пятничного вечера. У меня же только что весь мир перевернулся вниз головой.
Сочувственным голосом доктор перечислил все возможные варианты лечения болезни. «Я помогу вам, – заверил он меня, – вне зависимости от того, какое решение вы примете. Но для начала необходимо сделать томографию, чтобы определить, на какой стадии находится заболевание. Я записал вас на утро понедельника. После томографии подойдите ко мне, и мы вместе посмотрим и обсудим ее результаты».
Голос доктора отдавался в моей голове приглушенным гулом, и я пропустила все, что он сказал, мимо ушей. Я с трудом разобрала его слова о том, что мы должны постараться расслабиться и максимально, насколько это вообще возможно, отдохнуть в предстоящие выходные.
Мною и Дэнни овладел ужас. Ни один из нас не был в силах переварить то, что только что произошло. Мы отказывались даже думать об этом. Думать о раке, о возможных вариантах лечения, о моей возможной смерти, в конце концов! Мне хотелось убежать куда-нибудь далеко-далеко, оставив позади весь остальной мир. Обсудить варианты лечения… Какие, к черту, варианты лечения? Да я даже подумать об этом боюсь. Мой мозг был в смятении. К счастью, доктор сказал, что у нас есть выходные на то, чтобы все хорошенько обдумать. В понедельник я должна буду прийти в больницу на МРТ, а также ввести доктора в курс всех своих текущих болячек.