— А ты? — насторожился Вася.
— Чего? Кто я такой? Да если я скажу, ты умрёшь от страха! Меня вся Тарасовка знает! Понял? Туши свет!
— А меня все Сычи знают.
— Туши свет! Меня Рашпиль знает! Я знаешь кто?
— Кто?
Тут человек, которого знала вся Тарасовка, наклонился к Васе и сказал таинственно:
— Я — Батон! Слыхал?
— Слыхал, — сказал Вася, хотя ничего подобного он раньше не слышал.
— То-то! — грозно сказал Батон. — Туши свет!
— А я знаешь кто? — Кто? — Я Вася Куролесов! Слыхал?
— Слыхал, — неожиданно сказал Батон и протянул руку. — Здорово!
Вася подал руку, и тут же Батон сжал её с оглушительной силой. Вася поднатужился и тоже крепко сжал батонскую руку. Тот ещё напрягся, и Вася поднадавил. Они жали руки с такой силой, что, окажись там, внутри рукопожатия, медный шарик, он бы, конечно, расплющился.
От напряжения рыхлое лицо Батона налилось кровью. Он был и вправду похож на большой белый батон, одетый в брюки. Живот его был кругл, а голова маленькая, как и полагается батону.
— Тебя за что взяли? — спросил он, отъединяя свою руку от Васиной.
— За поросят.
— Я тоже, помню, как-то на телятах погорел. А сейчас сижу по глупости: одному пинджаку рога посшибал.
— За что же? — спросил Вася.
— Он мне на ногу наступил.
Вася невольно поглядел на эту ногу и увидел, что нога очень крупная, в ржавых ботинках на микропоре. Подробно осмотрев ногу, стал Вася оглядывать комнату. Скучной оказалась комната: стены её окрашены были коричневой краской, а высоко под потолком вполнакала горела маленькая электрическая лампочка. Она немного помигала и потухла. И тогда Вася понял, что на улице уже вечер, целый день прошёл и принёс одни неприятности.
Стало совсем темно. Через узкое окошко не видно было ничего, чуть-чуть в нём серело, и слышен был какой-то невнятный шум и гудок далёкой электрички.
«Погиб я, — думал Вася, ложась на лавку, — теперь никак не докажешь, что я не вор. Матрос в мешке — вот что меня доконало. Эх, грустные дела».
Вася представил, как будет плакать мама Ев-лампьевна, выйдя его провожать в дальнюю сибирскую дорогу, станет махать платочком и совать ему в руки узелок с ватрушками.
Тихо-тихо, чтобы не услышал Батон, стал Вася плакать, и сквозь слезы замычал он песню: Взгляни, взгляни в глаза мои суровые, Взгляни, быть может, в последний раз…