31 октября 2005 года
Триггви стоял у автомата для приготовления кофе. В пустынном здании исторического факультета слышно было только, как внутри кофе-машины журчит вода. Скоро станет шумно: набегут девушки-уборщицы, начнут переговариваться, смеяться, возить пылесосы и греметь мусорными тележками… А пока Триггви радовался тишине и аромату свежеприготовленного кофе. Смотрителем здания он был вот уже тридцать лет и видел множество перемен, и, пожалуй, самая значительная касалась его подчиненных. Когда уборщицами работали исландки, проблем с пониманием не было, теперь же он вынужден отдавать распоряжения жестами или короткими фразами из двух-трех слов, которые к тому же надо произносить отчетливо и громко, потому что теперь у него в подчинении женщины, приехавшие из Юго-Восточной Азии, а одна даже из Африки. По утрам, когда еще не было преподавателей и студентов, ему казалось, что он находится не в Рейкьявике, а где-нибудь в Бангкоке.
Он взял дымящуюся чашку и подошел к окну, поднял жалюзи, посмотрел на улицу. Сделал ни с чем не сравнимый первый глоток крепкого черного кофе. В Бангкоке нет снега… А здесь — пожалуйста, снежное одеяло, накрывшее университетский двор, сверкает на морозе, будто кто-то среди ночи набросал поверх него блесток. Белое безмолвие… Красота… Триггви подумал, что до Рождества осталось не так много, и на душе стало совсем хорошо.
На двор въехала машина. «Ладно, с Рождеством подождем», — подумал смотритель. Автомобиль парковался очень осторожно, и поскольку стоянка была пуста, это выглядело странно. Водитель вышел, захлопнул дверь, включил сигнализацию — «бип!» (через закрытое окно звук едва донесся) — и направился к зданию.
Триггви опустил жалюзи и быстро допил кофе. Открылась входная дверь. По службе смотрителю приходилось общаться со многими сотрудниками университета, от секретарей и ассистентов до профессоров, но этот, Гуннар, — самый неприятный из всех. Разговаривает всегда свысока, вечно придирается, что плохо убирают. От его чванства Триггви всегда становилось не по себе. А в начале семестра декан обвинил уборщиц в том, что они якобы украли у него статью про ирландских монахов. С той поры Триггви не просто его невзлюбил: он его презирал. Ну для чего, скажите на милость, уборщице из Азии, которая по-исландски имя-то свое не может прочесть, понадобилась заумная статья об ирландцах, заселении Исландии и викингах? Негоже профессору нападать на слабых, на тех, кто не может за себя постоять, — а именно так выглядело поведение декана в глазах Триггви.
