— Виноват, — сказал Жилец, и тут же мне стало стыдно.
Был Жилец как Жилец — Николай Эхо, и до самой последней минуты я был уверен, что он не брал голубей. А теперь, как ни крути, надо было посмотреть ему в глаза.
— Виноват, — повторил Жилец. — Они под кроватью.
Крендель упал на колени и заглянул под кровать.
— Что такое? — сказал он. — Здесь ничего нету.
— Как нету? — возразил Жилец, нырнул под кровать и вытащил оттуда плоский деревянный чемоданчик.
— Что это? — вздрогнул Крендель, и глаза его расширились.
— Чемодан, — объяснил Жилец. — Вы уж меня простите великодушно.
Он нажал большим пальцем серебряный замок, и крышка чемоданчика открылась.
— Сожрал! — закричал Крендель. — Всех сожрал, окаянный!
В чемоданчике лежал ворох сизых, белых и коричневых перьев.
— Всех монахов сожрал! — повторил Крендель, и слеза покатилась по его лицу.
— Что это вы городите? Не ел я никаких монахов.
— Слопал, слопал, — твердил Крендель. — Сожрал. По глазам вижу.
— Позвольте, — сказал Жилец, раздражаясь. — Я не ел никаких монахов.
— А это что?
— Перья. И вообще попрошу вас не орать и разговаривать со мной на «вы», а не то живо отсюда вылетите.
— Всех монахов сожрал, — в отчаянии повторил Крендель. — А из перьев хочет подушку сделать!
— Подушку? — изумился Жилец, широко раскрыв свои голубые, оказывается, глаза.
— А что ж еще? Конечно, подушку.
— «Подушку», — повторил Жилец с недоумением и затаенной болью, сморщился, задумался, устало потер лоб. — Что ж, — сказал он, горько усмехнувшись. — Наверно, и вправду надо бы сделать подушку. Кому все это нужно? Зачем?
Он рассеянно прошелся по комнате, придвинул стул к шкафу, обреченно взгромоздился на него.
— Надо сделать подушку. Вы правы, ребята.
Вздыхая, Жилец достал со шкафа четырехугольный коричневый предмет, и вправду похожий на подушку, рукавом обтер с него пыль и кинул сверху прямо на стол. От тяжкого удара стол ухнул и присел.
— Вот, — сказал Жилец, — таких подушек у меня четырнадцать штук.
Перед нами на столе лежал увесистый и пухлый, в кожу оплетенный альбом. На обложке его золотом было вытиснено:
ПЕРЬЯ ПТИЦ ВСЕГО ЗЕМНОГО ШАРА.
СОБРАЛ НИКОЛАЙ ЭХО.
МОСКВА.
Крендель протянул к альбому руку, открыл обложку, и мы увидели яркие, веером разложенные перья перепелок и кекликов, удодов и уларов, сарычей и орлов. Каждое перо имело собственный карманчик с надписью вроде: «рулевые балабана» или «маховые буланого козодоя».
— Птицы летают и роняют перья, — говорил Жилец. — А я хожу и собираю их, ведь каждое перо — это письмо птицы на землю. Вот посмотрите — перо вальдшнепа. На вид скромное, но какой цвет, какая мысль, какое благородство…