Она страшно побледнела и долго молчала. Когда заговорила, голос ее был полон грусти.
— Стивен, почему ты мне не рассказал об этом? Я вполне понимаю твой цинизм, твое разочарование в любви, но это не имеет к нам никакого отношения.
— Я и сам теперь понимаю. Но, когда мы встретились, я еще был во власти шока после того случая и поклялся, что буду иметь дело только с опытными женщинами, что никогда больше не стану терять голову из-за любви.
— Но я не Мария.
— Нет, слава богу. Ты совершенно не похожа на нее. Теперь я понимаю, что ты верила в мое вероломство, это объясняет многое — отчуждение или, например, твое поведение в таверне «Голова сарацина». Наверное, ты все время думала об этом.
Она повернула голову и встретила его взгляд.
— Да, это было так. Но я бы хотела все вернуть, жалею, что гордость мешала мне и заставляла держаться с тобой как с врагом.
Он поднял бровь.
— Было что-то еще. Ты подозревала, что у меня кто-то был, когда я уехал в Испанию?
— Впервые о женщине, оставленной в Испании, сказал мистер Оакли при нашей первой встрече. А потом, когда привез тебя без сознания, он рассказывал о тяжелых сражениях у Саламанки, где ты был ранен, что за тобой ухаживала какая-то женщина. Потом начали приходить письма из Испании, после чего ты впадал в задумчивость. А когда ты бредил, то все время повторял имя Энджелет. Было ясно, что она много значит для тебя, эта Энджелет.
Стивен задумался, припоминая.
— Энджелет? Но я не знаю женщины с таким именем. Если я в бреду называл имя женщины, это могла быть только ты. Это о тебе были все мои мысли в Испании, а Энджелет — на корнуоллском диалекте означает Ангел, Дельфина. Ведь в моих мечтах ты всегда казалась Ангелом. Я поражен, что ты с такой легкостью поверила, что у меня могла быть другая. Зато понимаю, почему назвала лицемером, когда я говорил, что, если не вернусь из Испании, ты можешь выйти снова замуж.
— Я никогда бы этого не сделала.
— Может быть, но у тебя не было бы причин оставаться одной в Тамаре, если бы меня убили. Что касается писем из Испании, они касались дел, связанных с войной и моим решением подать в отставку. Были формальности, которые требовали моего участия, их я уладил при поездке в Вулвич. Теперь с этим покончено. А та добрая женщина, которая выхаживала меня после ранения в Саламанке и которой я всегда буду благодарен, немолода, она уже бабушка десяти внуков.
Дельфина чувствовала, как сумасшедшая радость заполняет ее существо — она единственная, это о ней он думал, когда метался в бреду.
— Как же глупо я себя вела. Но ты должен понять — я тебя любила и поэтому страдала, временами от боли было трудно дышать.