Мне казалось, будто я читаю проповедь.
— Зато я буду одинок.
— Все люди, совершающие по-настоящему большие дела, одиноки.
— Вы так думаете?
— Я уверена.
Он взял меня за руку и тихонько сказал:
— Я бы предпочел... другое.
И тут появился Гарри. Полковник Рейс встал.
— Доброе утро, Лукас, — сказал он.
По какой-то причине Гарри покраснел до корней волос.
— Да, — весело сказала я, — теперь тебя должны знать под твоим именем.
Но Гарри все еще смотрел на полковника Рейса.
— Так вы знаете, сэр, — наконец сказал он.
— Я не забыл ваше лицо. Я видел вас один раз еще мальчиком.
— Что все это значит? — озадаченно спросила я, переводя взгляд с одного на другого.
Между ними как бы шла схватка характеров. Рейс победил. Гарри немного отвернулся в сторону.
— Наверное, вы правы, сэр. Назовите Энн мое настоящее имя.
— Энн, это не Гарри Лукас. Гарри Лукас погиб на войне. Перед вами Джон Гарольд Ирдсли.
С последними словами полковник Рейс резко повернулся и вышел. Я стояла и пристально смотрела ему вслед. Голос Гарри вернул меня к действительности.
— Энн, прости меня, скажи, что ты прощаешь меня.
Он взял меня за руку, и почти механически я отняла ее.
— Почему ты обманул меня?
— Не знаю, удастся ли мне объяснить, чтобы ты поняла. Я боялся таких вещей, как власть и притягательная сила богатства. Я хотел, чтобы ты любила меня просто ради меня самого — ради человека без всяких прикрас.
— Ты хочешь сказать, что не доверял мне?
— Можно и так выразиться, если тебе нравится, но это не совсем верно. Я стал озлобленным, подозрительным, склонным постоянно искать низменные побуждения, и было так чудесно почувствовать, что меня полюбили так, как меня полюбила ты.
— Понимаю, — сказала я медленно.
Я вновь мысленно повторила историю его жизни. Впервые я заметила несоответствия в его рассказе, которые прежде ускользнули от моего внимания — материальная обеспеченность, возможность выкупить алмазы у Надины, то, как он предпочел говорить об обоих молодых людях с точки зрения постороннего. И когда он говорил «мой друг», он имел в виду не Ирдсли, а Лукаса. Именно Лукас, скромный парень, так глубоко любил Надину.
— Как это произошло? — спросила я.
— Мы оба были безрассудны — искали смерти. Однажды ночью мы обменялись личными знаками — на счастье! На следующий день Лукас был убит — его разорвало на куски.
Я содрогнулась.
— Но почему ты не сказал мне теперь? Сегодня утром? Ведь не мог же ты сомневаться в моей любви?
— Энн, я не хотел все испортить. Я хотел увезти тебя обратно на остров. Что толку в деньгах? На них нельзя купить счастье. А на острове мы были счастливы. Говорю тебе, я боюсь этой другой жизни — один раз она уже почти погубила меня.