А очередная «горка» тем временем снова заявила о себе. Это была последняя «горка» в полете. В общей сложности за два полета я находился в невесомости более десяти минут. И в этом своем последнем свободном парении я с радостью наблюдал за космонавтом, которому поначалу не везло. Он летал, кувыркался. Может быть не та резво, как остальные, но инструктор был им очень доволен.
Уже под конец режима, устав от впечатлений, я устроился возле бытового отсека, уцепившись за опору руками и ногами, как кавалерист. В полуметре от пола это было не опасно. Кончится режим, и я спокойно встану ногами на пол.
И вдруг, когда уже было объявлено, что до конца режима осталось 5 секунд, мимо меня пролетел руководитель бригады, которого явно несло в сторону и вверх.
Я даже не понял сразу. Ради шутки я схватил его за ногу или всерьез обеспокоился его положением. Что-то сработало в сознании, а вот почему, до сих пор понять не могу. Хотя вслух потом восхитился своей реакцией и поступком. Считал, что это действие есть результат того, что я окончательно освоился с невесомостью. Может быть и так, но действовал я тогда все же неосознанно.
Руководитель бригады с благодарностью посмотрел на меня.
— Молодец, — и встав на ноги, сразу поспешил к космонавтам.
Пожалуй, где то тут, в этом факте, заключался для меня главный урок, который я вынес, работая в невесомости.
Как все-таки важно, чтобы в трудную минуту при выполнении любой работы, рядом оказался понимающий, чуткий человек, который помог бы лучше понять твой организм, твое место в жизни вообще, стать увереннее в себе, испытать истинную сладость победы над собственными слабостями, осознать великое чувство уважения к другому человеку.
Нет, не только физические ощущения невесомости познал я в этом полете. Урок Человечности был и останется на всю жизнь для меня важнее урока влияния невесомости и других факторов космического полета на человеческий организм.
Теперь попробуем рассмотреть еще несколько моментов, связанных со здоровьем космонавтов. И не будем обращать внимания на соблюдение врачебной тайны. Они люди публичные.
Начнем с самого начала. Первый отряд космонавтов набирали из молодых, абсолютно здоровых летчиков-истребителей. И это было оправдано в определенной степени, так как на первом этапе предстояло проверить способность человека выжить на орбите, и определить возможность выполнения полноценной работы человеком в условиях длительной невесомости.
Полеты на космических кораблях «Восток» и «Восход» доказали — человек может работать в космосе. Но стало ясно и другое — одного здоровья для полетов в космос мало. Особенно четко такая ситуация стала проявляться с началом длительных экспедиций на орбитальные пилотируемые станции. Нужны были специалисты. Причем в разных областях знаний и большим практическим опытом. А таких людей с абсолютным здоровьем было мало. Да и, как показал опыт полетов, оно особенно и не требовалось. Ограничения по некоторым позициям можно было снимать. И их снимали. Не особенно афишируя эту позицию.