Были какие-то соревнования в зале нашего института. Я лежал на матах. У меня не было сил Я проигрывал до последней секунды. Потом положил его. Резко подвернул бедро.
— Может быть, поступишь к нам в аспирантуру? К тебе хорошо относятся, я помогу…
Прошло три года. Студент ждал ее у дверей. Волосы в узле, скулы, глаза грустные, будто бы я уходил. Я не мог отдышаться. Я выигрывал в последний раз, резко подвернув бедро. Я дожимал его, напрягая все силы. Рефери свистнул, а я не отпускал. Потом гонг, и он заплакал. Оставалась секунда.
— Ты подумаешь? Нельзя же всю жизнь бороться.
— Подумаю.
Я решил. Все! Конец! Финита! Пропустите оркестр! Да, это они. Да, наглые, красные рожи. Да, они иногда играют на похоронах, но и на свадьбах тоже. Ноты раскройте! Знаете наизусть? Ну, поехали!
Бум! На! В си-бемоль мажоре…
Друзья, подойдите ближе к прощающемуся! Плечи ближе! Плечи… Сейчас я влезу, и можно выносить. Да-да, сюда, направо, из большого спорта. Осторожно о косяк! Цветы и подарки сюда, к ногам, адреса — матери и отцу, им будет приятно почитать, как уважали их сына. Почему ноги оказались впереди? Голову, голову… И о косяк! Я уже второй раз говорю…
— Люда, ты как здесь оказалась? Пропустите ее! Она родственница прощающегося, родственница, вам говорят! Я любил ее!
— Не обращай внимания. Я приветствую широкие массы, пришедшие проводить меня из большого спорта… Люда…
— Что ты решил?
— Подожди, сейчас пройдет этот оркестр, и мы поговорим, я ничего не слышу…
Трубач старается, он не совсем нормальный. У него пластинка в голове после травмы. Такая костяная пластинка, как заплатка. В голове…
Все ушли. Цветы валяются на земле. Растоптанные, как после похорон.
— Так что ты решил?
Я решил. Я решил изменить тональность. Взять на тон выше. До мажор…
…Я уже говорил: все началось с того, что ко мне зачастил Генка. Мы не виделись с ним лет пять. Генка был заджинсованный и веселый.
— Ты должен петь и играть, а не мучить себя и пацанов. И ходить ты должен не по тому ковру!
На меня вдруг дохнул ветер из нашего цветущего двора. Я почувствовал острый запах лака, которым я покрывал свою первую пенопластовую гитару.
— Ну, ты вспомни институт? А? До мажор! «У нас в гитарах динамит!..». Да с твоим тембром нас будут на руках носить! Скажи, что ты теряешь в этом зале, кроме собственного веса и пары чучел из ваты? Эстрада — это же живые люди. А в борьбе ты полжизни возишься с ватными куклами!
Полгода Генка заходил ко мне в зал, и мы брели с ним по пустому городу к магазину «Соки — воды», оттуда к остановке моего троллейбуса, и все время он не давал мне рта раскрыть.