Мне себя жалко? Нет. Наверное, так и должно было произойти. Мы влезли в стеклянный шарик и думали, что внутри него находится весь мир. Красивый, блестящий, всегда праздничный, но стоило только раз высунуть из него голову и увидеть, что происходит вокруг, как шарик рассыпался, оставив меня голым. Поэтому я чувствую каждую каплю дождя на своем теле.
Завтра заканчивается мой отпуск, но мне легко, я знаю, что надо делать.
Все. Машина едет по грязной дороге. Работают стеклоочистители. На заляпанном стекле они рисуют чьи-то раскосые глаза. В машине тихо. Где-то там, в конце пути, стоит новый ресторан. Вот гдё будет «работка». Впереди, справа от Гешки, сидит новый гитарист. Сзади спит Илик.
Сегодня четверг — рыбный день.
Будет пусто и скучно. В ресторане нечего делать в рыбный день. Монотонно клацают «дворники», падая беспомощно вниз. Машина приближается к ресторану. Меня в машине нет…
…Я стою в тамбуре поезда и, выглядывая из-за спины проводницы, смотрю в ЕЕ глаза. Пальто зеленое с отворотами. Она идет рядом с вагоном. Какая-то ниточка протянулась между нами. Эта нить не дает поезду разогнаться, поэтому он медленно плывет мимо фонарных столбов, мимо провожающих, мимо воздушных поцелуев, которые липнут к толстым стеклам вагонов, и вот мы уже не слышим друг друга, нитка тянется, а ей еще тянуться и тянуться, и мы рисуем что-то прощальное в чернеющем от сумерек воздухе.
У меня в кармане — салфетка, на ней название поселка, который станет городом. Через плечо переброшена сумка, в руках гитара. За окном, сверкая, летят снежинки детской елки той поры, когда веришь, что в жизни еще можно успеть все.
Абсолютно!