Я задохнулся: — Ведь вы…
— Что я, сэр?
Я думал: ведь ты только что совала мне в нос младенца, в квартале отсюда, возле гостиницы!
— Я болею! — Она держалась в тени. — Я болею от слез!
Ты бросила ребенка в подворотне, думал я, сменила зеленую шаль на серую и кинулась нам наперерез.
— Рак… — На ее звоннице был лишь один колокол, но она умела в него ударить. — Рак…
Жена перебила: — Простите, это не вы подходили к нам возле гостиницы?
Мы с нищенкой разом задохнулись. Так нельзя! Это не принято!
Лицо ее собралось складками. Я вгляделся внимательнее. Господи, это другое лицо! Я поневоле восхитился. Она знает, чувствует, что знают и чувствуют актеры: когда ты вопишь и нагло лезешь вперед, ты — один персонаж, когда съежишься и жалко отклячишь губы — другой. Женщина, конечно, одна, но вот роль? Явно нет.
Она нанесла мне последний удар ниже пояса.
— Рак…
Произошла короткая схватка, разрыв с одной женщиной и движение к другой. Жена отпустила мою руку, попрошайка схватила монету. Словно на роликовых коньках, она унеслась за угол, всхлипывая от счастья.
— Господи! — Я в священном восторге смотрел ей вслед. — Она изучала Станиславского. Он где-то пишет, что довольно сощурить глаз и шевельнуть ртом, чтобы стать другим человеком. Интересно, у нее хватит духу снова караулить нас у гостиницы?
— Интересно, — сказала жена, — перестанет мой муж восхищаться этой комедией? Пора отнестись критически.
— А что, если она говорила правду? Если она уже выплакала все слезы, и ей остается только играть, чтоб заработать на жизнь? Что если так?
— Не может это быть правдой, — сказала жена. — Не верю.
Но одинокий колокол по-прежнему гудел в закопченом небе.
— Ладно, — сказала жена. — К мосту О'Коннела сюда, верно?
— Верно.
Дождь моросил. Полагаю, угол за нами еще долго оставался пустым.
Вот и серый каменный мост, носящий славное имя О'Коннела {О'Коннел, Дэниел (1775–1847), ирландский государственный деятель, возглавивший борьбу ирландских католиков за политические права, лорд-мэр Дублина в 1841-46 гг.}, вот катит холодные серые волны река Лифи, и даже за квартал различается слабое пение. Внезапно мне вспомнился декабрь.
— Рождество, — прошептал я, — лучшее время в Дублине.
Для нищих, имел я в виду, но не сказал вслух.
За неделю до Рождества дублинские улицы заполняют черные стайки детей, ведомых учителем или монахиней. Они жмутся в подворотнях, выглядывают из театральных подъездов, набиваются в проулки, их губы выводят «Порадуйтесь, люди добрые», глаза исполняют «Стояла ночь, когда звезда», в руках у них бубны, снежинки укутывают жалкие шеи ласковыми воротниками. В такие ночи они поют по всему Дублину, и не было вечера, чтобы мы с женой не слышали на Графтон-стрит «В яслях смиренных Он лежал», распеваемую очереди у входа в кинотеатр, или «Нарядно уберем дома» перед клубом Четырех провинций. За одну только ночь мы насчитали полсотни приютских или школьных оркестров, тянущих пестрые ниточки песен из конца в конец Дублина. Как в снегопад, невозможно пройти через них и остаться нетронутым. Я звал их «сладкие нищие», потому что за твои деньги они воздают сполна.