— Итак, — сказала Сара, когда они попробовали еду, — где ты был все эти годы?
— Ах, это сложный вопрос. Коротко можно ответить, что я был на севере. — Дэниел отпил своего виски. Он нервничал или всегда пил виски с водой за ужином? Саре было больно оттого, что она этого не знает.
— Почему бы тебе не ответить подлиннее?
Он сделал еще глоток
— Ну хорошо. Я переехал в Брисбейн, преподавал английский язык и современную историю в фатально недополучающей финансирования городской школе, защитил диссертацию, проводил дополнительные занятия с детьми иммигрантов, председательствовал в группе активистов в местной церкви, научился кататься на лыжах, выучил французский, свозил семью в путешествие по Северной Америке и Восточной Европе, видел, как моя мать умерла от рака груди, переехал в Кемпси, организовал программу помощи подросткам из неблагополучных семей, получил государственную награду, отпраздновал двадцать пятую годовщину свадьбы, занялся бегом трусцой, получил должность в престижном колледже для мальчиков, стал разыскивать девочку, о которой думал каждый день в течение последних восьми лет, нашел эту девочку, сел напротив нее и теперь пью виски. Конец.
Сара заметила, что все это время задерживала дыхание. Несколько секунд она смотрела на стол, глубоко дыша. Она не могла заставить себя взглянуть на него.
— Теперь твоя очередь, — сказал он.
Сара смотрела в тарелку.
— Школа, работа официанткой, университет, никуда не ездила. Скука.
— Хм-м, никакого упоминания о мальчиках. Неужели за все эти годы — годы юности, ни больше, ни меньше, — не было ни влюбленностей, ни романов?
— Ничего, что стоило бы упоминать. У меня все остыло. — Она оттолкнула тарелку и огляделась в поисках пепельницы.
— Здесь нельзя курить, Сара.
— Я знаю. Ты что, увидел, что я курю?
— Увидел, что ты ищешь пепельницу и трясешься, как настоящая наркоманка.
Сара застыла, понимая, что ее плечи и правда дрожат.
— Мне нравится, как ты двигаешься. Думаю, я буду приглашать тебя только туда, где тебе нельзя будет курить, чтобы посмотреть, как ты вертишься на месте. — Он улыбнулся ей своими тонкими губами, и ей пришлось прижать руки к коленям, чтобы они перестали прыгать вверх-вниз. Он подался вперед, положив ладони на стол. — Я тебя смутил.
— Вовсе нет.
Он наклонился еще ближе.
— Ты вся покраснела.
Сара прижала руку к щеке: щека горела.
— Здесь жарко.
Он наклонился еще, так что почти сполз со стула, и взял ее подбородок в руки.
— Твое лицо сейчас точно такого цвета, как когда у тебя оргазм, и шея тоже покраснела.
Сара почувствовала, как по вискам сбегают капли пота. Она попыталась найти остроумную или едкую реплику, но все, до чего смогла додуматься, это: «Я никогда не краснею, ни в постели, нигде еще». Даже когда она в десятом классе победила в кроссе, она не покраснела. Джейми сказал, что лицо у нее тогда было совсем бледное, и он сказал то же самое на прошлой неделе, после того как они занимались любовью несколько часов в ее душной квартирке при закрытых окнах.