Это мог бы быть голос Господа, который на самом деле не существовал. Голос был громким и ужасным, как было ужасно то, что он говорил.
— Он мертв! Вы слышите? Все вы, в этой чертовой деревне, вы слышите? Он мертв! Но он сегодня будет не единственным, я прослежу за этим. Слушай меня, Сэнди Гудир. Кон не делал ребенка этой шлюхе, твоей дочери, потому что он не был способен на это. Полковник позаботился об этом, поскольку не хотел недоразвитых внуков. Лучше спросите у нее, чем она занималась с Джоном Ролстоном ночью прошлого пасхального понедельника в сарае Гаррисона. А ты, Джим Эткинс, спроси свою жену, с кем она встречается по понедельникам, когда ходит в Феллберн, в задней комнате «Виноградной грозди». А что касается тебя, Дейв Коуэл, почему ты отдаешь лучшие куски мяса Глэдис Пейн? Ее муж в море, она не сможет съесть это все сама, ведь правда? В последний свой приезд домой он избил ее до посинения, потому что, если он правильно рассуждал, он был в отъезде двенадцать месяцев, а дома его ждал прехорошенький младенец...
Эмили, опершись о боковину повозки, но все еще поддерживаемая моряком, схватилась за горло. То, что они сделали с Коном, не пойдет ни в какое сравнение с тем, что они теперь сделают с ним. Лэрри не умрет в карьере. Но они достанут его как-нибудь. Ей хотелось подойти к нему, обнять и попросить: «Пойдем. Пойдем отсюда».
Но Берч стоял теперь посреди дороги перед лошадью, широко расставив руки, и кричал:
— Вы мразь! Слышите? Все вы мразь, даже ходящие в церковь не лучше других. Вы слышите, капеллан? Что привело вас сюда из Гейтсхеда? Сказать им? Нет, пусть они сами узнают, и тогда наиболее ревностные сожгут вас живьем: это позволит им утолить свой голод... А ты, Хелен Рэмсгейт...
Эмили не могла больше слушать. Она вырвалась из объятий моряка, наклонилась вперед, схватила вожжи и дернула их, а когда лошадь двинулась вперед, ее голова толкнула Лэрри в спину, и его плечи и спина сразу поникли. Он отошел в сторону, подождал, когда задняя часть телеги подъедет к нему, и положил руку на болтающиеся ноги Кона. И так они покинули деревню.
С того дня, как они привезли Кона домой и положили на диван в гостиной, и до того дня, как они вынесли его из дома в гробу, Лэрри очень редко обращался к Эмили. Создавалось впечатление, что Берч не осознает присутствия девушки или, с другой стороны, он настолько осознавал ее присутствие, что она стала частью его и не было необходимости обращаться к ней. Иногда, проходя через кухню, Лэрри останавливался и смотрел на Эмили, словно собирался что-то сказать, потом отворачивался и уходил.