А ведь Борис находился в так называемом репродуктивном возрасте и не успел оставить после себя детей… Он не продолжил свой род. Разве не для этого люди рождаются на свет?
На кладбище приехала целая толпа народа, но кто из них горевал по-настоящему? Разве что отец и мать Бориса. Остальные делали вид, будто чтут старые обряды и относятся с уважением к смерти.
На самом деле даже разговоры, доносящиеся до ушей Варвары, были о насущных делах каждого. Люди старались отдать последний долг — так это называлось. Но отстраненно, особенно в случившееся не вникая. Последний долг покойнику, которому уже все равно. Словно живые задабривали саму смерть.
На самом же деле живые от нее просто отмахивались! Мол, нам еще не время, и вообще у нас есть дела поважнее.
— Люди мрут как мухи, — противным, тоже нелепым голосом говорила кладбищенская нищенка и протягивала руку за подаянием. — Спаси вас Христос!
Уходя, она посмотрела на маленькую металлическую табличку с датами рождения и смерти, прикинула про себя возраст покойника и проговорила не с сожалением, а даже будто удовлетворенно:
— Молодой!
Варвара отмечала все увиденное какой-то частью сознания. И оно, отмеченное, не задерживалось в голове, а текло через нее, как вода через сито.
И только одна мысль по-прежнему торчала гвоздем во главе этого парада нелепостей: «Бориса убила сосулька!»
За словом «убила» пришло напоминание: теперь она вдова. Вот так жила себе, горя не знала. Думала, все у нее сложилось как надо, добилась чего хотела: есть где жить, с кем и на что.
Пусть они прожили с Борисом недолго, всего три года, но почти не ссорились за это время. Притерлись друг к другу, как и положено хорошим супругам.
И секс между ними тоже был пристойный. И регулярный. Два раза в неделю. Борису нравилась ее покорная готовность. Он говорил:
— Может, другие мужики и тащатся, когда женщина рычит и стонет, а меня заводит скромность и даже строгость. Посмотришь на нее: такая серьезная, недоступная, представить трудно, что она может раздеться и раздвинуть ноги…
Он учил ее во время близости произносить слова, которые Варвара прежде никогда не говорила. И приходил в восторг, когда она, стесняясь, их все же лепетала.
— Говори еще, говори! — требовал он, с силой расплющивая ее своим телом.
Нельзя сказать, что Варе это было неприятно. Она даже испытывала некую гордость оттого, что он отваливался от нее, как насосавшаяся крови пиявка, и засыпал. Мужу хорошо с ней, а Варвара… Ей было хорошо потому, что хорошо ему…
В одном только вопросе супруги Будилины не находили общего языка: заводить детей или еще немного подождать?