— Влюбились друг в друга?
— Да, сразу же. Красивый, правда, был парень, с хорошими манерами, веселый. Никто бы не подумал… нет, никто…
— Девушка попала в беду? Покончила с собой?
— Покончила с собою? — старушка удивленно посмотрела на. мисс Марпл. — Да ничего подобного! Это было убийство, подлое, гнусное убийство! Ее нашли задушенной, с изуродованным лицом! Мисс Клотильда ездила, чтобы опознать труп… и до сих пор забыть об этом не может. Труп был спрятан в кустах в заброшенной каменоломне, милях в тридцати отсюда. Только через полгода нашли после того, как она исчезла, а ведь полиция искала ее повсюду, по всей стране. И я так думаю, что он не одну девушку погубил. Подонок, отродье гнусное — как только земля таких носит. Теперь вон говорят, что есть такие, которые сами не знают, что делают, и за свои поступки, дескать, не отвечают. Чепуха все это. Тот, кто убил человека, все равно убийца, хоть их теперь и не вешают за это. Оно, конечно, в старинных родах безумцы не редкость… Взять, к примеру, Дервентов — у них в каждом поколении кто-нибудь да кончал в сумасшедшем доме… или, скажем, старая миссис Полетт: ходила по улице и все повторяла, что она вроде бы Мария Антуанетта, пока ее не заперли. Только все они вреда никому не делали, а в этом парне словно бы сам дьявол поселился.
— И что же с ним сделали?
— К тому времени смертную казнь уже отменили… или, может, он уж очень молод был, не помню. Вина была доказана и его отправили в тюрьму… не то в Бостол, не то в Бродсенд… как-то так, на «Б» начинается…
— А как звали этого парня?
— Майкл, а фамилию не помню. Десять лет прошло, позабыла. Похоже, как у того художника итальянского знаменитого… Рафел… Рафел…
— Майкл Рейфил?
— Точно! Поговаривали тогда, что его богач-отец сумел будто бы его из тюрьмы выручить, но думаю, это просто болтовня была.
Стало быть, это не было самоубийством. Убийство.
Любовь! Она, по словам Элизабет Темпл, была причиной смерти девушки. Что ж, в определенном смысле это верно. Девушка влюбилась в убийцу… и, подталкиваемая любовью, слепо пошла навстречу смерти.
Мисс Марпл чуть вздрогнула. Только вчера, когда она прогуливалась по улице, ей бросился в глаза газетный заголовок:
УБИЙСТВО В ЭПСОМЕ. НАЙДЕН ТРУП ДЕВУШКИ. ПОЛИЦИЯ ДОПРАШИВАЕТ МЕСТНУЮ МОЛОДЕЖЬ.
Этому нет конца. Все повторяется, снова и снова… Давно забытые строки всплыли в памяти мисс Марпл:
Дымка тумана, журчащий поток,
Первые майские грозы…
Ах, самый на свете хрупкий цветок —
Юности белая роза.
Кто защитит юных, убережет их от страданий, от смерти? Юных, которые не способны уберечь себя сами. Потому ли, что они знают о жизни так мало? Или слишком много? Или потому, что им кажется, будто они знают о ней все?