Последние двадцать лет моя мать прожила на улице, состоявшей из похожих друг на друга домов, весьма респектабельных, но совершенно лишенных какой-либо оригинальности и привлекательности.
Парадный вход нашего дома был на славу побелен и выглядел так же, как всегда. Номер 46. Я нажал кнопку звонка, и в дверях появилась моя мать. Она тоже выглядела как всегда: высокая, костлявая, седые волосы разделены пробором посредине, рот, напоминающий капкан, во взгляде подозрительность. Она была твердой как гранит, однако там, где дело касалось меня, давала порой слабинку. Она, конечно, старалась этого не показывать, но я уже давно ее раскусил. Ее ни на минуту не покидало желание видеть меня другим, но ее мечтам так и не суждено было сбыться. Отношения у нас постоянно были натянутыми.
— Оказывается, это ты! — удивилась она.
— Да, — отозвался я, — это я.
Она чуть отступила назад, чтобы дать мне пройти, я вошел в дом и, миновав гостиную, очутился в кухне. Она тоже прошла в кухню и остановилась, глядя на меня.
— Давненько мы не виделись. Чем ты был занят?
— Ничем особенно, — пожал я плечами.
— Значит, все как обычно?
— Как обычно, — подтвердил я.
— Сколько же мест ты переменил с тех пор, как мы виделись в последний раз?
— Пять, — немного подумав, ответил я.
— Пора бы тебе повзрослеть.
— Я давно уже повзрослел, — сказал я, — и давно выбрал себе образ жизни. А ты как поживаешь?
— Тоже как обычно, — ответила мать.
— Ну а как со здоровьем?
— У меня нет времени болеть, — сказала мать и вдруг спросила:
— Зачем ты пришел?
— Разве я обязательно должен прийти за чем-то?
— Так бывало всегда.
— Не понимаю, почему ты так отрицательно относишься к моему желанию повидать мир?
— Водить лимузины по Европе, по-твоему, «видеть мир»?
— Конечно.
— Вряд ли ты увидишь много интересного, коли будешь бросать работу, предупредив хозяев всего за день, и, сославшись на болезнь, оставлять клиентов в каком-то забытом Богом городе.
— Откуда тебе это известно?
— Звонили из твоей фирмы. Спрашивали, не знаю ли я, где ты живешь?
— А зачем я им понадобился?
— Наверное, решили снова взять тебя на работу, — ответила мать. — Только не понимаю почему.
— Потому что я неплохой шофер и умею ладить с клиентами. Во всяком случае, не моя вина, что я заболел.
— Не знаю, не знаю, — сказала мать.
По ее виду было ясно, что она так не думает.
— А почему ты не позвонил им, когда вернулся в Англию?
— Потому, что у меня были более важные дела, — ответил я.