В кухне горел свет. Елена вошла в кухню, не раздеваясь.
Николай сидел за столом и пил виски. Перед ним стояла пустая бутылка. Другая, тоже пустая – на полу возле стула.
В Елене вздрогнула надежда.
– Ты вернулся? – спросила она. – Или просто так зашел…
– Я хочу развод, – сказал Николай.
– Фрося беременна? – догадалась Елена.
– Фроси нет, – ответил Николай.
– Ты ее бросил?
– Она меня бросила. Стряхнула, как сопли с пальцев.
– Тогда зачем развод?
– Я хочу быть свободен.
– Пожалуйста, – разрешила Елена. – Будь свободен, но только приходи домой. Мы будем по вечерам вместе смотреть телевизор.
– Вместе смотреть телевизор – это доживать. А я хочу жить. Жизнь дается человеку один раз.
– Знаю, – сказала Елена. – Мы это в школе проходили. Так говорил Николай Островский, парализованный с головы до ног. Живой мертвец.
– Я не мертвец. Я талантливый, здоровый и богатый. Богатые мужчины старыми не бывают. У меня вся жизнь впереди.
– Только хвост позади, – сказала Елена и пошла в прихожую раздеваться.
* * *
Николай пил три месяца.
Первый месяц Елена терпела покорно и даже обслуживала. Потом ей надоело спотыкаться об его ноги. Она отселила Николая в гостевой домик. Сергей завез хозяину новый плоский телевизор. Поставлял ящики со спиртным, менял пустой ящик на полный.
Последнее время Сергей исполнял две должности: шофер и охранник. Мовлади уехал домой, к жене с тремя детьми. Потеря места его не смутила. Были бы руки, а работа найдется.
Николай пил и смотрел телевизор. Однажды по пятой кнопке показали академический хор. Он пел что-то нечеловечески прекрасное. Божественный порядок слов и звуков.
Николай узнал слова. Это было стихотворение Лермонтова. «Ночевала тучка золотая на груди утеса-великана. // Утром в путь она умчалась рано, по лазури весело играя. // Но остался влажный след в морщине старого утеса. Одиноко // Он стоит, задумался глубоко, // И тихонько плачет он в пустыне».
На первом четверостишии музыка была легкая, летучая, как тучка золотая.
Второе четверостишие шло с паузами. Паузы-вздохи. Это про утес. А последняя строчка: «И тихонько плачет он в пустыне» – музыка-плач. Тяжелые мужские рыдания.
Николай заплакал.
В дверях появилась Елена и сказала:
– Если ты не прекратишь, ты сдохнешь…
Николай понял: это правда. Он действительно уйдет из жизни, если не прекратит. Но ведь уйти – тоже неплохо. В его жизни было все: и бедность и богатство, и любовь и ненависть, и равнодушие. Дальше будет повторение пройденного: опять работа, опять деньги, опять женщины. Переночует какая-нибудь следующая тучка на груди утеса-великана…