…Курчатов всегда засыпал, чуть голова касалась подушки. В эту ночь он долго не мог уснуть. Тревожная беседа породила тревожные мысли и видения. Это не был кошмарный сон, это была бессонница, расцвеченная кошмарами">[28].
Уже в 50-е годы в одном из выступлений он скажет: "Нестерпима мысль, что может начаться атомная и водородная война…" >[29]
Курчатов-то засомневался, а отечественная печать в 30-е годы вовсю успокаивала читателя оптимистическими сценариями будущей войны — даже с использованием новейшего оружия. Причем порой совершенно фантастического… Сегодня для нас это не новость, но все же приведу еще два примера. Они взяты из журнала "Вокруг света" за 1933 год и дают, на мой взгляд, достаточное представление об общей атмосфере тех лет.
"В прошлом году, — сообщает журнал, — американец Барлоу объявил, что он изобрел "лучи смерти". Так называются лучи, которые могут на расстоянии останавливать машины, взрывать пороховые погреба, зажигать здания, убивать людей. Впрочем, о них еще мало известно. Но зато известно точно заявление Барлоу. Барлоу сказал, что он не хочет, чтобы его изобретение послужило убийству людей. Он отдаст свои "лучи смерти" только той стране, которая действительно хочет мира. "Если начнется война," — сказал Барлоу, — я отдам мое изобретение СССР">[30].
Как в таких случаях пишется: "Журнал печатает и фантастику!.." Впрочем, наряду с подобными умилительными сказками в журнале публиковались и научно-популярные статьи, в которых авторы разъясняли читателю, что "на изобретение новых, более сильных взрывчатых веществ, по мнению химиков, рассчитывать нельзя. Но если бы даже открыли такие вещества, вряд ли пушки выдержали бы давление при взрыве">[31].
Полезно иногда вспоминать, о чем писали газеты и журналы. Когда мы говорим о принятии общественным сознанием той или иной научной концепции, пусть на память придут не только легендарные "физтеховские" семинары, но и подобные публикации в научно-популярных изданиях.
И еще один малоизвестный эпизод из истории отечественной физики.
В конце 1939 года ее общепризнанный "патриарх" Абрам Федорович Иоффе написал обзорную статью для "Вестника Академии наук". Очень интересной фразой начинается в статье академика раздел "Атомное ядро": "Этот передовой участок современной физики наиболее удален еще от практики сегодняшнего дня". А завершалась рукопись фразой, свидетельствующей о совсем иных мыслях прославленного физика: "В феврале 1939 года в неожиданной форме возродилась проблема использования внутриядерной энергии, до сих пор не преступавшая рамок фантастических романов"