Меня всегда очень интересовал этот безрассудный страх при виде монахинь. Никто из членов моей семьи не мог найти этому объяснения. Однако когда я стала старше, мне в голову стали приходить некие образы, наподобие демонстрации слайдов. Я могла бы описать эти образы только как воспоминания.
Я начала представлять себе деревенское поле с простеньким деревянным забором, окружающим некую деревянную постройку. Дерево, из которого было построено это сооружение, было очень темным. Затем я поняла, что нахожусь внутри этого деревянного здания, в темной башне, и отчаянно пытаюсь выбраться оттуда, но все мои попытки тщетны. Я видела изображение языков пламени и чувствовала, что вокруг полный хаос.
Мне было известно, что никогда раньше я не сталкивалась с пожарами, и к тому же никогда не бывала в том месте. Так что оставалось признать, что все увиденное — просто результат разыгравшегося воображения.
В одиннадцать лет я стала глубоко интересоваться Францией и всем, что с ней связано, хотя сама никогда там не была. Никто из членов моей семьи и круга общения никогда не проявлял интереса ни к самой Франции, ни к французскому языку, поэтому моих родителей порядком озадачило это страстное увлечение. Я тоже не могу объяснить этого, но мне было чрезвычайно необходимо побывать в этой стране.
Когда мне было шестнадцать, я должна была подготовить проект по Даремскому кафедральному собору для экзамена по истории. Помню, как во время школьной экскурсии в собор я прислонилась к одной из колонн внутри здания и в ужасе закричала, когда с другой ее стороны внезапно появился священник. Мне было очень стыдно, что я закатила такую сцену в тихом священном храме, но, тем не менее, я изо всех сил старалась скрыть свое отвращение к священнику, который пытался извиниться передо мной. Разумеется, один из учителей отчитал меня за нарушение тишины.
Мне бы не хотелось показаться хвастливой, но я действительно превзошла всех своих одноклассников в изучении французского и поступила в Ланкастерский университет на соответствующее отделение. В 1991 году в рамках курса на получение степени я отправилась в Шатильон-сюр-Сен близ Дижона, расположенного во французском регионе Бургундия. Помню, как меня переполняло волнение от того, что, наконец, мое желание сбылось — и я живу во Франции. Однако почти сразу ко мне стали приходить воспоминания о людях в черных мантиях, которые стояли в круге и что-то распевали в темноте. И, даже несмотря на то, что себя я видеть не могла, я осознавала свое присутствие там, хотя мне это не нравилось. Я ощущала, что эти песнопения зловещи, и понимала, что нахожусь там против своей воли.