— Он живет в Диллмуте?
— Да, в Калькутта-Лодж. Это очень красивая маленькая усадьба на Ситонской дороге. Но я не думаю, что…
II
— На мой взгляд, мы ничего не добьемся, — сказал Джайлз Гвенде. — А вообще-то чем черт не шутит. Я думаю, писать ему не стоит. Давай поедем и попытаемся увидеться с ним.
Калькутта-Лодж находилась посреди прекрасно ухоженного сада. В гостиной, куда вошли молодые люди, тоже царил образцовый порядок, хотя она была заставлена мебелью. В воздухе витал легкий запах воска; окна окаймляли занавеси с тяжелыми фестонами.
Вскоре в комнате появилась худощавая женщина средних лет.
Джайлз поспешил объяснить ей цель их визита, и с лица мисс Гэлбрейт исчезла настороженность.
— Мне очень жаль, но я вряд ли смогу помочь вам, — сказала она. — Ведь это было так давно…
— Да, но иногда в памяти остаются некоторые детали, — заметила Гвенда.
— Сама я, конечно же, ни о чем не знаю, так как никогда не занималась делами агентства. Вы говорите, майор Халлидей? Нет, я не помню, чтобы в Диллмуте жил кто-то под этой фамилией.
— Может быть, вспомнит ваш отец? — продолжала Гвенда.
— Мой отец? — Мисс Гэлбрейт покачала головой. — Он теперь мало чем интересуется, да и с памятью у него неладно.
Взгляд Гвенды задумчиво остановился на медном столике из Бенареса, затем на веренице эбеновых слонов, выстроившихся друг за другом на камине.
— Я думала, он может вспомнить, — настаивала она, — потому что мой отец в ту пору вернулся из Индии. Ведь ваш дом называется Калькутта-Лодж?
— Да, мой отец вел одно время дела в Калькутте, — подтвердила мисс Гэлбрейт. — Затем началась война, и в 1920 году он вернулся в Англию. Он с удовольствием вновь уехал бы в Индию, но мою мать не привлекала жизнь за границей, да и, честно говоря, климат тех мест здоровым не назовешь. Что ж… вы, наверное, хотите повидаться с моим отцом. Я, правда, не знаю, в каком он сегодня настроении…
Она провела их в маленький темный кабинет. В большом кресле, обтянутом потертой кожей, сидел старый джентльмен с седыми усами и слегка асимметричным лицом. Когда дочь представила ему молодую пару, он дружелюбно взглянул на них.
— Память у меня уже не та, — нечетко проговорил он. — Как вы сказали, Халлидей? Нет, я не помню никого с этой фамилией. Когда я учился в школе в Йоркшире, я знал одного мальчика, которого звали Халлидеем, но это было семьдесят лет тому назад.
— Мы думаем, что он арендовал Хиллсайд, — сказал Джайлз.
— Хиллсайд? А разве тогда дом так назывался? — Единственное подвижное веко мистера Гэлбрейта закрылось. — Там жила миссис Финдисон. Замечательная была женщина.