— Почему? Почему вы не остановились? Эти люди остались без крова. Они голодны. Мы могли хотя бы…
Он не дослушал.
— Это война, — ответил жестко. — И вы, красивая и сытая, для этих людей — враг. Поверьте мне, теперь было не время выбирать, на чьей вы стороне.
— В самом деле? — растерянно вопросила. — В таком случае, вот те господа нам, по крайней мере, друзья?
Она кивком головы указала на группу драгун, движущуюся им навстречу по дороге. Жосслен де Мориньер взмахом руки приказал остановить карету, а сам пришпорил коня. Когда он вернулся, он выглядел еще более хмурым и обеспокоенным.
— Двигай, — он подъехал к Пьеру, — но не спеши.
Драгуны остановились на обочине. Пропуская карету, они назойливо по очереди заглядывали в окошко, чем страшно разозлили Клементину и напугали Терезу.
— Что они сообщили вам, сударь? — спросила Клементина, когда драгуны остались позади.
— Что дальше нас ждут картины, похуже этой.
— Куда уж хуже… — пробурчала Клементина.
Она откинулась в глубину кареты, подтянула меховое одеяло к самому горлу.
Лица с пустыми глазницами, обезображенные последней гримасой, стояли у нее перед глазами.
Она чувствовала себя ужасно. Сильный запах гари, смешанный с другим, каким-то очень неприятным, сладковатым запахом, проникал в карету, вызывая у нее отвратительные желудочные спазмы. Она зажимала ладонью нос и рот, старалась не помнить, не думать, не чувствовать.
Несколько раз еще на пути им встречались группы драгун. Клементина слышала, как сквозь туман, негромкий голос Мориньера. Он что-то говорил, ему что-то отвечали. Клементина не высовывалась наружу. Она ничего не хотела больше видеть.
* * * *
Клементина пришла в себя, когда карета резко качнулась, попав колесом в выбоину на дороге. Выглянула из окна, вскричала:
— Да-да! Теперь направо, по мосту, потом вверх по дороге. А там…
Оставалось совсем немного. Клементина с неистовой радостью узнавала родные места. Вот речка, где вместе с деревенскими мальчишками она летом ловила раков. Вот мельница. Сюда она бегала девочкой. Подолгу стояла во дворе, затаив дыхание, наблюдала за работой мельника и его сыновей. Смотрела, как медленно вращается мельничный круг, как сыплется мука, как грузят мельниковы сыновья мешки с мукой на телеги.
Она обожала глядеть, как крутятся в реке лопасти мельницы, как бурлит между ними вода, как медленно шевелятся у берегов водоросли, похожие на русалочьи волосы. Любила насыпать в ладошку горсть серой, грубой, вперемешку с давлеными зернами, муки, затаить дыхание и вобрать ее разом в рот. И дождаться, пока превратится она во рту, ей тогда казалось, в самое вкусное на свете тесто. И медленно-медленно разжевывать зерна, небом ощущая запах хлеба.