Купание в сибирский мороз на Крещение в проруби — занятие не для слабонервных. Здесь одна очередь в Иордань чего стоит!
Стоишь, раздетая и босая, в одной ночной сорочке на тридцатиградусном морозе, и ждешь, пока не искупаются впереди стоящие девятнадцать человек. Купаются здесь основательно. По церковным правилам, нужно окунуться три раза с головой, однако особо ревностные христиане ныряют и по семь и по двенадцать раз, особенно преуспевают в этом деле, как ни странно, старенькие бабульки; говорят, одна из них окунулась в Иордань аж сорок раз! Мне повезло, что она стояла не передо мной.
В очереди робкий шепот, кто-то читает молитву, кто-то просто стучит зубами или дрожит от холода. Ноги у людей примерзают к земле, даже несмотря на тот факт, что тропинка в Иордань аккуратно усыпана соломой. Впрочем, я, как купальщица со стажем, пусть и небольшим, от этой беды защитилась довольно просто — надела тоненькие носки; защиты от холода, конечно, никакой, но зато не пришлось больно отдирать ноги от ледяной земли. Маленькие дети купаются послушно и молча, как ангелочки. Внезапно наша очередь послушно расступается — мы пропускаем в купель молодую женщину с грудным младенцем. Ребенок совсем крошка.
— Ему хоть месяца три есть? — спрашиваю со страхом у матери.
— Конечно, есть, — слышу ответ, — три с половиной вчера исполнилось. — Мамаша три раза основательно окунается с младенцем, завернутым в пеленку; мне кажется, что ребенок вот-вот захлебнется.
Однако «стойкий оловянный солдатик» даже не поморщился. Молодая мама быстро убежала с ним в палатку. И наша очередь снова зашевелилась.
Когда стоишь и ждешь, кажется, что купаются долго и медленно, и совсем не понимаешь чужого страха перед ледяной водой, но когда сам входишь в воду… Такого жгучего холода я не ожидала. Замираю и столбенею.
— Ну, быстрее, быстрее, сестра, — слышу голос над собой, — давайте уже, окунайтесь, не стойте! Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Молниеносно обжигаюсь в проруби и окончательно перестаю соображать. Внутри замирает все. И дальнейшее, кажется, уже происходит не со мной, а с другим человеком, у которого чувства страха, боли или обиды полностью атрофировались. Из проруби вышло что-то механическое. Так мне показалось. На время.
Пока я бежала до женской палатки, сорочка и платок напрочь застыли и примерзли к телу, пришлось их осторожно отдирать.
…В небольшую прорубь с лестницей, рядом с Иорданью, тоже очередь, здесь набирают крещенскую воду, так сказать, для домашних нужд. Она, как утверждают верующие, имеет большую силу. В большом количестве запасаются крещенской водой местные цыгане, считается, если ею окропить коня, то его, во-первых, не украдут, во-вторых, он долго будет сильным и здоровым.