Уитчерч-эбби! К горлу подступил комок, когда она вспомнила прекрасный уединенный старый дом, в котором когда-то жила; раздолье природы вокруг; чистое небо, никогда не темнеющее от заводского дыма. Но только этот дом — не Эбби, а мужчина у камина — не Сол. Это был ее сын Марлоу.
Как же они, отец и сын, были похожи! Леди Амелия окинула взглядом высокую фигуру. Те же темные волосы, тот же оттенок серых глаз, плечи еще не такие широкие, но фигура крепкая, отцовская. Однако, несмотря на внешнее сходство, они были совсем разными. Амелия никогда не любила Сола, но уважала его за силу, целеустремленность, твердый характер — в общем, за все те качества, которых был напрочь лишен их сын.
Марлоу был полной противоположностью отца; он вел беспутную жизнь, и все, что ему было нужно, — это азартные игры и удовлетворение собственных желаний. Даже сейчас это было видно по его лицу: во взгляде — обычное пренебрежение к честности и искренности, а также полное отсутствие интереса к кому-либо, кроме самого себя. Из-за недостойного поведения сына у Сола не было возможности почувствовать отцовскую гордость.
Солу нелегко было осознавать, что его сын — игрок и лжец, но, когда Марлоу превратился в насильника и убийцу, он уже не смог этого вынести. Удар оказался слишком сильным. Однако даже тогда он продолжал покрывать его, делая все, чтобы сын избежал суда, и тем самым спасая супругу и их семью от унижения. Сол был вынужден пойти на убийство, защитить от позора имя Банкрофтов. Но осознание того, что ты лишил жизни человека, каждодневные мысли о собственном грехе подточили Сола изнутри, лишили его былой гордости и самоуважения. Стыд и чувство вины, соединившись, превратились в яд для его души, язву, которая постепенно забрала жизнь.
Амелия проглотила комок в горле, чтобы не думать больше о прошлом. Сол пожертвовал всем… И ради чего? Ради того, чтобы сын продолжал вести разгульную жизнь, разбрасывать на ветер состояние, которое его отец нажил усердным каждодневным трудом? Марлоу привык брать все, но не отдавал ничего. А она… Что она дала Солу? Ни тепла, ни понимания, ни любви… Она тоже брала, не давая ничего взамен. Так есть ли у нее право обвинять сына, если она сама в равной степени виновата во лжи? Даже сейчас она старалась подыграть сыну: пригласив к себе Алису Мейбери, не задала ей вопроса, который крутился на языке с тех пор, как стало известно, что в смерти Руфь Ричардсон и ее ребенка виноват Марлоу… Она так и не спросила, знает ли об этом Иосиф Ричардсон? Часто в церкви со своей скамьи она наблюдала за ним, пытаясь понять, не догадывается ли он, не собирается ли доискиваться правды, но потом успокоилась, убедив себя, что ни один судья не станет его слушать, тем более что прошло уже немало времени. Но только стало ли от этого легче ей самой? Нет, на этот раз она обманывала саму себя. Каждый раз, встречаясь с Иосифом Ричардсоном, который, приветствуя ее, вежливо приподнимал картуз, она чувствовала, как напрягаются нервы, и отводила в сторону взгляд. Она боялась заглянуть ему в глаза! Нет, на душе спокойнее не стало, все эти годы она жила с камнем на сердце, и сейчас этот груз стал во сто крат тяжелее.