Считается, что люди моря привыкли к монотонной жизни, к дням, похожим один на другой. Считается, что они знают наперед все, что должно произойти, и для каждого действия отводят определенное время. Но вся эта рутина не идет ни в какое сравнение с пустотой, в которой они оказались. Им решительно нечем было себя занять.
Большинству старых моряков нравилась монотонная жизнь, когда каждое действие становится своего рода ритуалом. У них тысячи дел, которые они выполняют на автомате, чувствуя себя при этом причастными к чему-то великому, осознавая всю уникальность своей профессии.
Определение положения корабля, его скорости и отклонения от курса; наблюдение за состоянием моря и неба; проверка каждой детали судна; несение вахты; обед в одно и то же время; ловля рыбы; отдых — каждое такое действие, заранее продуманное и распланированное, отгоняло хандру. Но на этом маленьком и пустынном полуостровке, похожем на песчаный плот из прожаренного тропическим солнцем песка, единственным занятием являлись поиски тени, отбрасываемой единственной пальмой, да наблюдение за бесконечным полетом чаек.
А тут еще Мити Матаи, кажется, решил сложить с себя обязанности главного навигатора и не планировал вести катамаран обратно на Бора-Бора.
— Предчувствую, что из этого путешествия я уже не вернусь, — признался великий навигатор как-то раз Тапу, когда они вдвоем сидели на берегу и смотрели на спокойную гладь океана. — Да и мой преемник, Моетераури, с того момента, как летучая рыба угодила ему в глаз, не может быть капитаном. Он мучается страшными головными болями и временами теряет зрение на второй глаз. Подозреваю, что он не сможет даже различать звезды… — Мити Матаи глубоко вздохнул, откровенно сожалея о постигшем его помощника несчастье и о своих потраченных впустую годах, когда он обучал всему, что знал, человека, которому не суждено было претворить эти знания в жизнь. — Ты можешь принести немалую пользу, когда придет пора возвращаться, но я не считаю, что тогда решится твоя судьба.
— Ты так говоришь, как будто уже умер, — сказал юноша. — Я не думаю, что у тебя есть причины для подобных мыслей.
— Есть, — ответил старый капитан. — Тане завел меня на край вселенной и позволил найти дорогу домой, но он же установил закон: никто дважды не возвращается из Пятого Круга.
— В конце концов, это всего лишь легенда, — возразил Тапу.
— Легенда, которая была сложена более двух тысяч лет назад и уже превратилась в реальность. — Мити Матаи дружески похлопал его по колену. — Но ты не должен за меня переживать. Моя жизнь была прекраснее, чем у других: я видел столько, что дай бог каждому. И это как раз тот момент, когда в моей судьбе должна быть поставлена точка. Однако я все равно буду верить, что мой корабль придет к родным берегам. — Он ласково улыбнулся Тапу. — И тем, кто его приведет, будешь ты.