— Где же они?
— Елена Захаровна недолго протянула после больницы, — торжественно и скорбно проговорила соседка. — Но сына дождалась, и полгода они прожили в счастье. А потом уж он ее похоронил. И кажется, через месяц… нет, на сорок дней еще здесь он был. А потом уехал. Занес мне ключ, попрощался, но вот куда, на сколько, — ничего не сказал. Обнял меня — и уехал.
— А писем от него не было?
— Нет, милая. Может, и пишет кому, да точно не мне.
Валя шла через двор и думала о последних словах женщины. «Может, и пишет кому». А вдруг он ей написал, только она, глупая, уже два года не заходит на почту?
Она решила прямо сейчас проверить свою догадку. Прошла мимо дома, свернула к почте. И с колотящимся сердцем подошла к барьеру.
За стеклом теперь сидели сплошь молоденькие девчонки. Валя даже испугалась сперва, но потом заметила седую как лунь голову тети Фатимы, низко склонившуюся над бумагами. Валя подошла к ней, окликнула. Та сперва уставилась на нее равнодушным, неузнающим взглядом. Потом сухие губы ее сжались в подобие улыбки.
— О, Валечка, детка! Уж не думала, что еще тебя увижу. Как родные твои, как сынок?
— Все хорошо, тетя Фатима, — торопливо ответила Валя. — Скажите, пожалуйста, мне письма больше не приходили?
— Письма? Какие письма? — Что-то похожее на испуг мелькнуло в глубине агатовых глаз. — Ты разве еще с кем-то завела переписку?
— Да нет, все от того же человека, и на ту же фамилию.
— Ах, эти письма? Нет, не было больше ни одного.
— Спасибо, — разочарованно проговорила Валя. — Ну, я тогда пойду, наверное.
— Иди, иди, Валечка.
Валя вышла из здания почты и даже отошла от нее шагов на десять. А потом собралась с мыслями — и бегом вернулась обратно.
— Тетя Фатима, — зашептала она, низко наклоняясь над барьером. — Ну почему вы меня обманываете? Я же догадалась по вашему виду, что письмо все-таки было.
Тетя Фатима гордо вскинула голову, глаза ее сверкнули, губы задрожали. Голос зазвучал непривычно резко, гортанно.
— Ты зачем меня во лжи обвиняешь? Может, и было что. А зачем я тебе это письмо отдавать стану, если на нем не твоя фамилия стоит?
— Ну, тетя Фатима, как же так…
— Иди, иди отсюда, девчонка! Обидела старуху.
— Тетя Фатима, ну простите, прошу вас, — взмолилась до слез огорченная Валя. — Это я сдуру сказала. Я просто не понимаю, почему вы не хотите отдать мне письмо. Ведь вы раньше звонили, даже искали меня.
— Раньше другое дело было, — уже прежним голосом изрекла старуха.
— Ну а что изменилось-то, а?
— А то изменилось, что последнее письмо из дурного места пришло.
— Почему вы так думаете? — поразилась Валя.