— Письма принеси.
— Какие письма?! — от неожиданности почти вскрикнула Валя.
— Знаешь какие. Или ты их у матери прячешь?
— Нет, — заикаясь, проговорила Валя. — Они тут. Зачем они тебе?
— Еще спрашиваешь? — скривился Степан. — Хочу узнать, что тебе писал этот твой…
И замолчал, словно подавился ненавистью и отвращением. Валя поняла, что все пропало, и покорно отправилась за письмами. Они по-прежнему хранились за подкладкой ее старой сумки.
«Откуда он узнал? — трепетала в голове отчаянная мысль. — Теперь уже поздно признаваться самой. Если скажу, что собиралась это сделать, — не поверит. Господи, как же мне теперь быть?!»
Она честно собрала все письма и принесла мужу. Тот близоруко склонился над ними, пытаясь при тусклом лестничном свете рассмотреть штемпеля.
— Ты пройди в квартиру, не тут же их читать, — попросила Валя.
Степан взвился:
— А с чего ты взяла, что я вообще стану читать подобную мерзость? Все, прощай. Поговорим через пару дней.
И повернулся к ней спиной, собираясь уходить.
— Зачем тебе письма? — вдруг разволновалась Валя. — Послушай, Степа, не нужно их уничтожать. Прочитай, и ты увидишь, в них нет ничего дурного.
Она окончательно потерялась. А муж теперь и вовсе ничего не отвечал, только смотрел на нее, и от этого взгляда хотелось безотлагательно умереть. Потом развернулся и побежал прочь по лестнице. Валя закрыла дверь и тут же опустилась на корточки. Ноги не держали ее. Вдруг ей стало бесконечно жаль писем, жаль того, что не успела перечитать их напоследок. А теперь едва ли хоть одно из них попадет ей в руки. Исчезло последнее свидетельство того, что кому-то она была нужна, кто-то читал ее письма, размышлял над ними, а потом писал ей такие теплые и добрые ответы.
Незаметно для себя она стала думать об Илье. Интересно, где он сейчас, останется ли в родном городе надолго? Что-то подсказывало ей, что после случившегося он вновь уедет, и, наверное, теперь уже навсегда. И конечно, никогда больше не напишет ей. А она не напишет ему, потому что не будет знать его нового адреса. И никогда больше не придет на почту и не окликнет потихоньку тетю Фатиму, а та, оглянувшись боязливо по сторонам, не сунет ей в руки заветный конверт. Последняя ниточка оборвана.
И вдруг Валя догадалась, что нужно делать, — она напишет ему прямо сейчас и отправит письмо на домашний адрес. Возможно, она еще успеет… Валя достала листок бумаги, присела к кухонному столу и стала быстро писать:
«Здравствуйте, Илья!
Теперь вы знаете, кто я и как меня зовут, поэтому я обращаюсь к вам на «вы», как к чужому человеку, хоть вы мне совсем не чужой… Вы сказали, что мои письма спасли вам жизнь. Если это так, хочу вам ответить, что и ваши письма меня в чем-то спасли. Не будь их, я бы давно замерзла душой, превратилась в пустышку, мое существование было бы лишено всякого смысла. Спасибо вам, что все эти годы помогали преодолеть душевную лень и инертность, давали возможность чувствовать себя нужной.