— Почему же вы вместе не поехали? — спросила я.
— Вместе никак нельзя, у нас дача шесть соток. Огурцов, помидоров, перцев — три теплицы, два рядка малины, десять кустов смородины, восемь — крыжовника, да остальных по мелочи… Кому полоть, поливать, урожай снимать?.. Прошлое-то лето я бычила, пятьдесят банок солений закрыла да тридцать литров компотов. Теперь Санина очередь, пусть мантулит, крепче уважать станет.
Мне стало смешно: Надежда Ивановна настолько скучно провела отпуск, что лучше бы осталась возделывать родные шесть соток. Но почему-то, вернувшись домой, я нередко вспоминала даму из Иванова, которая, как пушкинский дядя, «уважать себя заставил и лучше выдумать не мог». Правда, ее пример мне был слабой наукой. Кого заставлять, если объект далеко, вообще неизвестно где?.. Даже проститься не пришел…
Еще иногда я корила себя за то, что не купила кобальтовый сервиз, — наверное, пить кофе из синих с золотом чашек вкуснее, чем из простых бокалов. А больше всего жалела, что не посетила монастырь, отпечатавшийся в памяти объемным, четким образом, как след на мокрой глине. Миражи нереализованных желаний всегда становятся идефикс. В действительности, наверное, восхождение на безымянную гору ничего бы не изменило в моих отношениях с Сереньким… Уже и бабье лето прошло, сентябрь минул, листья с деревьев сдуло почти без остатка, город обложили осадки, смешавшие дождь с мокрым снегом, а он все не появлялся. Надежда на новую встречу слабела с каждым днем. Я маялась, как отравленный от интоксикации, тоской по Волкову, а родителям внушала, что пропадаю из-за ненавистной рутины музыкальной школы. Впрочем, в самом деле, рутина достала: ученики, как обычно, тормозили и прохлаждались в лености, а их родители ждали от меня похвал своим чадам и подвижничества Песталоцци, — а иначе зачем водить детей «на музыку», платить деньги, тратить время?.. Никому не объяснишь, что таланты редки, да и любой талант следует помножить на изрядные терпение и труд, а уж со скромным дарованием и вовсе — корпеть и корпеть, послать подальше все радости земные, если уж хочешь чего-то достичь в музицировании…
Вся эта осенняя беспросветность сформировала на моем лице такую постную, непроходимо-скорбящую, унылую мину, что директор музыкальной школы вызвал на ковер и сообщил:
— Поступили жалобы… — Ярослав Владимирович, чья макушка напоминала монастырскую гору, опушенную засохшим ковылем, блуждал взглядом в пространстве. — Вы, Екатерина Максимовна, так смотрите на учеников, что…
— Что?!
— То! Вы оскорбляете их своим видом!..