Но, когда завязалась история с «Ракетой», как вы увидите, мне оказалось просто не до мемуаров.
…Я занёс в инвентарь новые книги и раздумывал о том, как сложилась моя судьба: учитель — майор — библиотекарь.
И вдруг услышал встревоженный голос Валерика:
— А это что?!
Я обернулся. Мой помощник держал в руках раскрытую книгу — «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого.
— А это что?! — повторил Валерик.
Из середины зверски были выдраны листы, лишь несколько лоскутков текста застряло в книге.
— А это что?! — набросился я на Валерика. У меня всё переворачивается внутри, когда я вижу исковерканную книгу. — Что это за хулиганство? Разве вас можно в книгохранилище? Никого больше близко к полкам не подпущу. Никого, пока этот варвар не будет найден и наказан. Открытый доступ к книгам! Да и ты ещё не дорос до этого!
Я сказал и осёкся. Не дорос… Валерик, маленький Валерик, бросив книгу на стол, выбежал из библиотеки.
Вот происшествие…
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
ПРИВЕТ ИЗ АТЛАНТИКИ
Рассказывает Валерик
Вас когда-нибудь вызывали к директору, да ещё к нашему Кузьме Васильевичу? Я быстро стал думать, за что?.. Разбил стекло? Но это было летом. И не в школе, а во дворе. И не я один, а вместе с ребятами. И разве мы нарочно?
А в школе? Подсказывал на немецком? Все подсказывают. Или на пении раскрывал рот, а не пел… Или сегодня опоздал на урок. Но так или иначе, а раз вызывает директор — приходится идти.
— Садитесь! — пригласил Кузьма Васильевич. Он что-то писал в толстой тетради.
Я сел на большой кожаный диван с покатым сиденьем. Было очень неудобно на краешке. А сесть поглубже — не достаёшь ногами до полу. Не знаю, как директор заметил мои мучения — он не поднимал головы, — но я услышал:
— Серёгин, садитесь ближе, вот стул.
Я пересел. Он кончил писать, снял очки, посмотрел на меня, и я впервые увидел так близко лицо Кузьмы Васильевича. Потом он улыбнулся. Честное слово, улыбнулся, хотя ребята и даже учителя знают, что наш директор не улыбается.
Он всё-таки улыбнулся и спросил:
— Скажи, Серёгин, у тебя есть знакомства в Атлантическом океане?
Я был готов к чему угодно. Почти перестал бояться. Ну, разбил стекло, ну, не пел. Но вот насчёт знакомых в Атлантическом океане…
— В Атлантическом океане, значит, нет? — переспросил Кузьма Васильевич.
Я замотал головой.
— Однако именно оттуда, я полагаю, тебе эта радиограмма.
Я ещё никогда в жизни не получал радиограмм. И только один раз прошлым летом, когда мне исполнилось на даче двенадцать лет, я получил поздравительную телеграмму от бабушки из Канева. В красивой обложке. Но радиограмму… Даже дух захватило.