Через несколько лет. Харьков.
Отец и сын Непийвода.
— Ну, поворотись-ка, сынку, дай на тебя посмотреть, — старший Непийвода довольно рассматривал стоящего напротив него сына. — Який ты гарный, настоящий городской хлопец. Давно я тебе гутарил, что учиться надо. Видишь, послушался батьку и теперь лучше председателя нашего выглядишь. Даже у него я столь справной одежи не видел. Ну, а теперь пошли, квартирой хвастать будешь.
— Зачем ходить, батя? Поехали, мне завод машину выделил.
Батя промолчал, а мать только всплеснула руками.
Машина, новенькая блестящая «Волга» с водителем, поразила родственников не меньше, чем костюм и городской говор младшего Непийвода.
Что же говорить о красивой двухкомнатной квартире в новом районе города! Район вытянулся в длину вдоль построенной линии трамвая, так, чтобы от любой остановки до любого дома можно было дойти не более чем за пятнадцать-двадцать минут. Пару двенадцатиэтажек на въезде в район сменили тесно стоящие пятиэтажные дома с «дворами-колодцами». Не далее пары-тройки сотен метров от каждого такого двора раскинулись «мини-парки» или бульвары, небольшие зеленые пятачки, чтобы было где отдохнуть глазу и погулять с ребенком. «Волга» подвезла пассажиров к самому дому. Пятиэтажное здание, сложенное из красного и белого кирпича, выглядело красиво, блестя на солнце стеклами больших окон и покоряя зрителей орнаментом стен.
В подъезде лежал ковер, покрывающий лестницу, а внизу, прямо у входа — подставка для калош, по причине летнего времени и хорошей погоды, пустующая. Поднявшись на второй этаж, младший Непийвода торжественно вставил ключ в щель, пощелкал замком и распахнул дверь, приглашая входить в квартиру.
Большой, не менее десяти метров зал, был ярко освещен солнечными лучами и полупуст. Вдоль стены стоял длинный шкаф с открытыми книжными полками, в центре, прямо под абажуром с лампочкой — небольшой круглый стол. На столе ровной стопкой лежали тетради. Несколько разномастных стульев дополняли обстановку.
— Бедновато живешь, — оценила обстановку мать.
— Мне хватает, — младшой сдаваться не собирался. — Когда женюсь, прикуплю мебель поновее, а пока и такая сойдет.
— А кушаешь где?
— Так у меня еще и спальня, и кухня есть. Вот на кухне и ем. Там у меня электрический ледник — холодильник и плита электрическая, — повел гостей за собой молодой инженер станкостроительного завода имени Коммунистического Интернационала.
Еще через два десятка лет. Луна. База «КЭЦ»
Сергей Владимирович Акимов, космонавт-исследователь.
В шлюзовой камере было тесновато. Громоздкие скафандры, вместе с контрольной аппаратурой занимали ее большую часть, оставляя для людей совсем мало места. Впрочем, для натренированного человека места как раз хватало и для того, чтобы развернуться, и для того, чтобы спокойно одеться в «скафы». Остро пахло лунным грунтом. Запах, острый, чем-то напоминавший запах пороха, заставлял собраться и в тоже время бодрил, напоминая о предстоящей разминке. В камере было холодно. Шлюз, прикрытый, в отличие от заглубленной в грунт станции, только дополнительной теплоизоляцией, остывал лунной ночью очень быстро.