Матерая фура прогромыхивает мимо, нарисованный китаец на борту фуры тащит куда-то свой узелок…
Май тает, исчезает в каких-то мирах, вытолкнутый из нашей вселенной холодом зимнего вечера, со всех сторон наступает город со своими холодными огнями, гонит прочь синее небо, нежную зелень, Анну и этого, как его по имени, не знаю, не спросил, не мое дело, мне до денег его есть дело, а не до имени…
Оторопело протираю глаза. Черт…
Распахиваю багажник, перебираю, что мы тут вчера с Танькой намудрили, ноябрь такого-то, январь сякого-то… как бы это объявление получше тиснуть… опять, что ли, на тарантасе своем повесить… продам… Да нет, подумают, что машину продаю… не то…
2012 г.
А конец света начался не в ноябре, нет… куда раньше… это в ноябре случилось все, когда конец света был… а первые звоночки, они рано-рано пошли… Так бывает, как будто все вокруг предупреждает тебя, что вот, случится что-то, ты бы сматывался, пока не поздно… только некуда было сматываться…
Кирюха ко мне еще в сентябре позвонил, позвал встретиться. Ну да, раньше на одной фабрике работали вместе, теперь вот разбросала судьба по Челябинску, а видеться-то надо… куда денешься… Пришел я к нему, про то, про это поговорили, про жен, про детей, ну, про уральский коэффициент, пусть только попробуют отменить… А Кирюха и говорит, так, ни с того ни с сего:
– Какой там коэффициент… уматывать надо из этого города… если вообще не с Урала уматывать надо.
– А что так? – говорю.
– А так… слышал, атомной бомбой нас рвать будут?
– А что так? Кто рвать-то будет? Правительство, что ли… совсем уже того? Сначала ядерную свалку у нас тут устроили, теперь им лень отходы хоронить, они их так, с неба сбрасывать будут?
– Да нет… американцы… говорят, бомбить нас будут…
– Да соглашение же есть…
– Да плевали они на все соглашения… На все они плевали… Сам же знаешь, что у нас на заводах на самом деле творится… Передовые технологии, все такое… Вот им это шибко не нравится… бомбой рвать будут…
Ну, я его тогда всерьез не принял – посидели, посмеялись, пошутили, сколько голов у кого вырастет, если нас бомбой грохнут.
Вот так… Это еще первые звоночки были, дальше – больше… по телеку то же самое говорят, Челябинск под мишенью у НАТО, и все такое… Правительство опровергает слухи, и все такое… потом пикеты, демонстрации прошли, отстоим родной город! Потом слухи какие-то просачивались, как это обычно бывает, ну, сами знаете, в России все секрет и ничего не тайна…
Вот так вот оно было… а потом дочь звонит, она у меня в Ёбурге устроилась, на должности на хорошей, вот звонит мне, как сейчас помню, в пятницу.