– Уважаемые пассажиры, в нашем аэропорту работает крематорий, если кто-то из ваших близких скончался, вы можете воспользоваться услугами…
Когда это было?..
Вот тогда и было… провожал кого-то из своих в очередной зал ожидания, когда увидел их. Сначала даже не обратил внимания, мало ли молодых парней и девчонок бежит с сумками из одного зала в другой… Только потом прислушался, дошло до меня, понял…
– Уважаемые пассажиры, просьба пройти на посадку…
Резво они бежали, ой, резво, где мне за ними угнаться… кто-то хватал за полы пиджака, вы куда, дедушка, у вас сердце не выдержит, я не слушал, бежал за ними, подождите меня, меня… Уже не понимал, то ли бегу, то ли падаю, куда-то в никуда, тянусь, тянусь к взлетной полосе, боже мой, какая она длинная, как далеко огни, огни, и не поймешь уже, то ли самолет это, то ли…
2013 г.
Каждый раз – как только таял снег, как только уходил ледник, как только начинало по-настоящему проклевываться солнце – появлялись они. Прилетали откуда-то – из ниоткуда, поодиночке, стаечками, стайками, стаями, стаищами, начинали вить свои гнезда.
Поначалу – незамысловатые, простенькие, плетененькие, потом складывали какие-то норки, норочки, норушки из камней, домики, целые города – по берегам рек. День и ночь слышал я их щебетание, суетливое копошение, странные песни, от которых непонятно сжималось сердце.
Мне они не мешали. Ну… почти. Иногда портили что-нибудь в моем собственном доме, в моей работе, но редко, – от землетрясений и тайфунов доставалось больше, про метеорит, я окрестил его Проклятым, уже и не говорю.
А они жили. Слетались – отовсюду, вили гнезда, поначалу их было немного, потом – полчища, полчища, расселялись по всей земле, щебетали, чирикали, шумели – день и ночь. И гнезда становились – все чуднее, уже не какие-то там плетушки, а каменные норы, рвущиеся до самых облаков. Бывали среди их гнезд настоящие шедевры – мне хотелось забрать их себе, и если бы там не пищали птенцы, ей-богу, я бы это сделал…
Их гнезда… в первый год своего изгнания мне было не до них, и ни до кого, ни до чего. Во второй год мне стало интересно – ходил, подолгу разглядывал их колонии по берегам. Потом – год от года – они все больше стали раздражать меня, к стыду своему признаюсь, было время, когда я жег их – хотя бы вокруг моего дома, чтобы не шумели. Потом уже, потом – лет через десять – я понял, что мне не хватает их, и когда они улетали, или когда что-то случалось с их гнездами – больно сжималось сердце…
Вот так мы устроены… в первые годы изгнания чувствовал, что и не выживу – здесь, на чужой планете, что бы там ни орали медики наши про адаптацию, да вы даже не волнуйтесь, мы вам организм переиначили, дальше некуда. Теперь память о родной земле потускнела, – поистерлась, залегла на дно, и когда в прошлом году узнал, что родной земли больше нет, понял, что ничего не чувствую.