Вот спросите меня, вот когда я его первый раз увидел?
Вот не скажу.
Не помню.
Может, тогда, осенью, я его увидел, идет по улице, трогает пальцами листья, где прикоснется, там лист желтеет. Я еще подумал, ну работы тебе, парень, на всю осень, не меньше. Тогда еще не обратил сильно внимания, мало ли кто у нас ходит… Вон, на днях видел одного, темного, где в лужу наступит, там лужа инеем покроется… и холодом от него веет…
Так что тогда я даже внимания не обратил. Уже когда второй-третий раз его увидел, спохватился. Когда это было? Уже ближе к весне, я еще с ночи шел, устал как черт, увидел его, он стоял на пожарной лестнице, развешивал сосульки на крыше. Мне еще перед ним так неудобно стало, я же только что шел, сосульки эти камушками сбивал… Ничего, кивнул мне, как знакомому, да мы у него все знакомые…
Так что, может быть, он сейчас мимо меня прошел – я его и не заметил… Он же такой… неприметный. Вот спросите меня сейчас, вот как он выглядит – я вам не скажу. А как? А всяк. Как на картинах? И да, и нет. Он… не вспомню. Не знаю.
Где я его видел? Везде. И нигде. Пару раз в троллейбусе, вот так вот, заходил вместе со всеми, устраивался где-нибудь в уголочке с необъятной сумищей, и тетенька с красной повязкой требовала, чтобы заплатил еще и за сумищу, и он отсчитывал рубли, улыбался, а из сумищи у него торчал серебристый рог месяца или золотой шар солнца…
Когда я его видел? Да не помню. Только сейчас понимаю, надо было вести учет – по датам, по дням, когда встречался с ним. Да какое там, я тогда и значения не придавал, мало ли что… Ну, он и он… Как-то и разницы не делал между ним – и парнями у подъезда, и ребятишками во дворе, и бабулечкой на скамейке, ну сидит себе и сидит, эка невидаль, правда, пару раз видел, как эта бабулечка вылетает из трубы на метле… Так у нас полдома таких…
И он…
Ну что он?
Я даже толком не знал, гордиться мне или нет, что он у нас в районе ходит. Кто его знает, он, может, одновременно во всех местах… У нас красит листья желтой краской, гонит ветер где-нибудь в Гималаях, вешает месяц – большой, южный, знойный – на каких-нибудь Багамах, на радость влюбленным парочкам.
Другие… что другие, что мне до других, другие его не видели, не чувствовали. Может – не замечали, да когда с утра пораньше бежишь сломя голову на газельку, а, черт, телефон дома забыл, нет, не забыл, вот он, ага, ага, сейчас, уже еду – не очень-то заметишь…
Нет, были, конечно и те, которые видели, выискивали его, вылавливали по городу, только его разве выловишь? Нарочно будешь искать, в жизни не найдешь, его только и можно что в толпе углядеть случайно… Вот так, когда уже пройдешь мимо, растерянно оглянешься, нате вам, идет!