Один молодой лётчик слышал, что где-то в океане есть волшебный остров и на нём сад и дворец, и если пролетаешь над этой территорией, то сад пахнет на десять километров вверх, так что у экипажа кружится голова, и забыть это ощущение невозможно.
Каждый лётчик стремится вернуться туда и пролететь ещё раз над тайным садом, но остров лежит в стороне от всех маршрутов, его ещё надо отыскать, кроме того, он не всегда является (разумеется, его нет ни на одной карте мира, не ищите), и надо потратить часы лётного времени, а каждый час это сотни километров, большой расход керосина.
А у нашего молодого лётчика был свой небольшой сад, доставшийся ему от матери — обыкновенный дом, газон, пять кустов жасмина, две старые груши и одна слива.
Но лётчик разводил там ещё и розы, тюльпаны, пионы, ромашки, васильки и настурции, хотя в итоге никакого особенного аромата в саду не наблюдалось — пахло китайским чаем и свежестью, а после дождя пахло землей.
Услышав от одного товарища об острове, молодой лётчик решил во что бы то ни стало добраться туда на самолёте, и ему это однажды удалось — он сделал небольшой крюк во время исполнения ночного рейса, пассажиры ничего не заметили, они сладко спали над океаном, экипаж тоже вздремнул, и вот тут наш молодой лётчик рванул с большой скоростью в сторону, отклонился на тысячу километров от курса.
Что-то его притягивало, какой-то слабый знак или звук, он даже закрыл глаза (товарищ его говорил именно об этом странном ощущении) — и вдруг всё вокруг переменилось.
Внизу во тьме светился маленьким огоньком дворец (видимо, окно под крышей), а сам лётчик оказался в облаке запахов, которых он никогда раньше и не нюхал — ночь пахла не лавром и лимоном, не мёдом и чаем, не жасмином и белой сиренью, и не так как новая лайковая перчатка, как рыжик во мху, как земляника в полдень на поляне, как теплая ванильная булочка зимним утром, и не как мамина ладонь у тебя на лбу, и не как фиалка — ночная красавица среди папоротников — это было что-то ещё, нежное, сильное, но неуловимое.
Лётчик вскочил, хотел разбудить всех, но передумал, тем более что аэродром, куда он должен был приземлиться уже через полчаса, настойчиво доискивался, куда смылся целый лайнер с пассажирами.
Конечно, потом были большие неприятности, самолёт, само собой, опоздал, встречающие волновались, информация сбилась с ног: короче, начальник уволил нашего лётчика, да ещё и приговорил его к штрафу, к такому огромному, что лётчик вынужден был продать дом и сад, матушкино благословение, да ещё и занять очень большую ссуду в банке — хотя все товарищи дружно защищали его, ссылаясь на то, что это был временный провал в памяти, мало ли.
