Наскоро одеваюсь, выхожу в вечерние сумерки. Спешу – по улочке, залитой светом фонарей, оглядываюсь, смотрю на прохожих, на проезжающие мимо машины, все при хозяевах, черт возьми, все… нате вам, вон сто тридцатый за рулем сидит, господина своего везет, вон семнадцатый за госпожой своей тащится, несет сумки, скалит зубы, как она на него покрикивает, ты полегче, полегче, ты мне сервиз раскокаешь, я тебя самого раскокаю… Вон тридцать третий с детьми хозяйскими играет, пацаны в него из бластеров целятся, бей киборгов, спасай планету…
Прости, хозяин…
Ты бы знал, как оно мне без тебя…
Ты бы хоть сам подсказал мне слова, которые к тебе подходят, как ключ к замку. А то несправедливо получается, ты мои пароли знаешь, а я твои – нет.
Вхожу из темноты улицы в свет витрин, продавец понимающе кивает:
– Тапочки?
– Тапочки. Тридцать восьмой размер.
Жду. Расплачиваюсь. Спешу домой, хоть чем-то порадовать хозяина, который так на меня обиделся. Снова смотрю на лица, лица и лица, вон девяносто девятый стрижет газон, вон семьдесят первый на крылечке со своим господином, читает ему вслух про каких-то не то мормонов, не то морлоков, хозяин у него два года как ослеп, уж он и любит своего семьдесят первого, обнимает, приговаривает, куда мне без тебя…
– А-а, сорок девятый пошел…
– День добрый, – поворачиваюсь к человеку, улыбаюсь, как учили.
– Что-то хозяина твоего не видно давно, приболел, что ли?
Вспоминаю остывший кофе, не съеденные булочки.
– Приболел.
– Это дрянь дело. Ночи-то сейчас холодные… Бабье лето, бабье лето, какое там лето… днем как в Африке, ночью дубак… хрен один.
Не понимаю, на всякий случай киваю:
– Хрен один.
– Во-во… ты ему скажи, чтобы выздоравливал… а то куда это годится-то? Ну давай…
Уходит. Так и не успел спросить у него что хотел, какие слова подходят к человеку, как ключ к замку, как пароль к программе, я понимаю, у каждого человека свой пароль, как у каждого компьютера, ну вы мне хоть намек дайте…
Вхожу в дом, поднимаюсь в твою комнату, хозяин. Кладу в угол тапочки, с трудом нахожу место, куда положить, тапочек уже набросано до самого потолка, синих, красных, бордовых, желтых, зеленых, с открытым мыском, с закрытым мыском…
– Добрый вечер, хозяин.
Не отвечает. Обиделся. После того случая.
Делаю вторую попытку.
– Хозяин… я прошу прощения.
Молчание. Сидит, уткнувшись в монитор, может, занят, я его отвлекаю…
– Вы прекрасно сегодня выглядите.
Молчит.
– Хозяин… я… прошу прощения. Я… не хотел делать вам больно.
Убираю со стола подносик с кофе и булочками. Опять все осталось. Была какая-то пара недель, когда не оставалось, потом я вернулся пораньше, увидел, как булочки доедают крысы. В другой раз крысы погрызли самого хозяина, я все боялся выстрелить в них, чтобы не покалечить самого хозяина. Пришлось расставлять ловушки, разбрасывать по дому яды, наверное, хозяин был очень недоволен, что вот, развел в доме крыс…