— Тогда хорошо, садитесь. Кофе я теперь подаю только с едой. — Я кивнул. — Я приму ваш заказ через минуту, — сказал он.
Усевшись, я пошарил по карманам в поисках сигарет. Три с половиной пачки лежали у меня в одном кармане, и четверть фунта чесночной колбасы и размякшее сливочное масло в пакете из фольги — в другом. Тогда-то я и обнаружил там новенький шприц для подкожных инъекций в черной картонной коробочке и подумал: «А что имела в виду продавщица сигарет, когда сказала: „Уходите домой. Здесь вы ничего не получите“?»
Я воспользовался номером экстренной связи для выхода на секретный коммутатор «Призрак» — наше отделение особого государственного телефонного узла «Федерал».
Коммутатор «Призрака» дал, как обычно, восьмидесятисекундный сигнал «номер недоступен», чтобы отсеять абонентов, набравших этот номер случайно, — затем я назвал пароль недели «День рождения Майкла», и меня соединили с дежурным сотрудником. Он связал меня с Долби. Тот мог находиться где угодно — возможно, на другом конце света. Я изложил ему ситуацию, не вдаваясь в подробности. Он, почувствовав себя виноватым, выразил радость, что я не пообщался со «сбродом с синими макушками».
— На следующей неделе вы займетесь со мной одним делом. Оно может оказаться очень непростым.
— Отлично, — ответил я.
— Я поговорю насчет этого с Элис, а пока смените-ка свои бумаги.
Долби дал отбой. Я поехал домой, чтобы съесть там сандвич с чесночной колбасой.
«Тысяча двести, — думал я, — это двадцать четыре фунта в неделю».
«Смена бумаг» — процесс долгий и нудный.
Он означает фотографии, документы, отпечатки пальцев и осложнения. Набитая госслужащими маленькая комната в Военном министерстве круглый год занята только этим. В четверг я пришел в эту комнатку на верхнем этаже здания, в отдел, возглавляемый мистером Невинсоном. Белая, в крашеной рамке табличка на двери гласила: «Документы. Реклассифицируемый персонал и скончавшийся персонал». Мистер Невинсон и его коллеги имеют высший допуск к государственным секретам любого из правительственных служащих и, как все они прекрасно знают, находятся под непрерывным наблюдением службы безопасности. Через их руки в то или иное время проходят бумаги любого важного агента, состоящего на государственной службе ее величества.
Например, возьмем появление в июле 1939 года в газете «Бернли дейли газет» моей фотографии, когда я, ученик пятого класса, победил на математическом конкурсе; на следующий год там напечатали фотографию всего шестого класса. Если вы попытаетесь сейчас найти эти номера в библиотеке, в редакции «Бернли дейли газет» или даже в хранилище Колиндейла, то обнаружите, сколь тщательно делает свое дело мистер Невинсон. Когда вам меняют бумаги, вся ваша жизнь оказывается перекопанной, как верхний слой почвы: разумеется, новый паспорт, новое свидетельство о рождении, новые пропуска на радио и телевидение, свидетельства о браке, а все старые тщательно уничтожаются. Это занимает четыре дня. Сегодня мистер Невинсон начинал заниматься мной.