— Находясь в Риме, поступай как римляне, — изрек он; его глаза смеялись за треснутой линзой.
Римский аэропорт Фьюмичино — один из этих прямосторонних сооружений в духе «современной экономики». Я вошел через главный вход, ресторан находился слева, а вверх по лестнице справа — почтовое отделение и обмен валюты. Перебирая книжки в мягкой обложке, я услышал негромкий голос:
— Здравствуйте, Гарри.
Теперь меня зовут не Гарри, но в этом бизнесе трудно запомнить, было ли у меня вообще такое имя. Я обернулся — мой водитель в Лондоне. Твердый, костлявый череп, жидкие волосы уложены поперек него с помощью «Брилкрима». Глаза черные и глубоко утопленные в лицо, как отверстия дырокола. Подбородок отливал синевой и загрубел от ветра, дождя, муссона и сорока лет тщательного бритья. Черный галстук, белая рубашка и темно-синий плащ с погончиками на плечах. Если он принадлежал к экипажу, то снял погоны и не забыл оставить где-то форменную фуражку. Если нет, то ничего удивительного в том, что он выбрал повседневную униформу экипажей всех авиалиний мира.
Глаза его двигались поверх моего плеча, непрестанно наблюдая за окружающим. Ладонью правой руки он провел сбоку по голове, приглаживая и без того прилизанные волосы.
— Девятнадцатое место…
— Это проблема, — закончил я, придерживаясь фразеологии отдела. Вид у него был глуповатый. — А вы мне теперь говорите, — раздраженно сказал я. — Он уже вспорол мой ручной багаж.
— Ну, если жестянка все еще внутри…
— Жестянка внутри, — ответил я.
Он задумчиво потер сбоку подбородок.
— Садитесь последним на Бейрут. А это, — мы оба посмотрели на кейс, — предоставьте мне пронести через таможню. — Он попрощался и уже повернулся, чтобы уйти, но вернулся, решив ободрить меня. — Мы сейчас задерживаем багаж девятнадцатому месту, — сообщил он.
Поблагодарив его, я услышал, как объявили по-итальянски наш рейс.
Колизей — гнилой зуб Рима — провалился позади нас, белый, призрачный и грандиозный. Я проспал до Афин. Толстяк на борту не появился. Я чувствовал, что устал и меня переиграли. Снова заснул.
Проснулся я, чтобы выпить кофе, когда мы пересекали коричневый берег Ливана. Из синего Средиземного моря на него набегали тонкие полоски пенных волн. Я заметил, что со времени моего первого визита сюда в пору Мидуэя II[9] появилось много высоких белых зданий. Местность вокруг прибрежного аэропорта в основном неровная, так как сразу за аэропортом поднимаются округлые зеленые горы. Все горячее, сулит неприятности и очень старое.
Вежливые, похожие на солдат служащие в форме цвета хаки безукоризненным почерком начертали в моем паспорте справа налево строчку по-арабски и проштамповали его. Я прошел таможню и паспортный контроль.