А на прощанье Валентин Федорович подарил мне свою, только что переизданную, книгу о Толстом. И вот лишь в этом году, спустя пятьдесят с лишним лет, после очередной поездки в Ясную, я, аспид, прочитал её! А книга-то интереснейшая. Чего стоит в ней хотя бы запись о том, что, когда писатель был в тех годах, что ныне Доронина, он однажды сказал о своём удивлении той почтительностью, с которой к нему обращаются, с ним говорят. У меня же, сказал, такое ощущение, что я мальчишка. Ну, просто как был мальчишка, так и остался, а тут Молодость души всегда сопутствует большому таланту. Я уверен, что и Татьяна Доронина знает это толстовское чувство.
Третий раз мы оказались рядом за столом президиума, кажется, в Колонном зале на каком-то важном литературном мероприятии в 1996 году. Сидели, слушали выступления, ждали своей очереди. И вдруг Татьяна Васильевна обернулась и сказала: "Я прочитала вашу книгу". Но тут же Владимир Бондаренко, который вел вечер, пригласил её на трибуну. Потом - моя очередь. Конечно, можно было бы, улучив момент, спросить о впечатлении, но я не решился, да мне и довольно было того, что прочитала. Ведь не бросила на середине, а дочитала до конца и сочла нужным сказать об этом. Мне довольно.
Я часто думаю о них вместе: о Татьяне Дорониной и Николае Губенко. Какое мужество и честность, какая любовь к театру и бескорыстие! А ещё - святое чувство товарищества. Именно о таких людях говорил Тарас Бульба в своём великом слове о русском товариществе. Ведь Олег Ефремов, задумав разделить труппу МХАТа на две части: нужную и ненужную ему, - конечно же, не думал выставлять из театра свою уже прославленную и увенчанную партнёршу по "Трём тополям". Смешно и вообразить! Изъять ярчайшую жемчужину из короны и выбросить?.. И Юрий Любимов, предприняв такую же вивисекцию труппы "Театра на Таганке", не предполагал расставаться с талантливейшим Губенко. Но они оба, истинно советские люди, подлинно русские актёры, большие художники, восстали против цинизма и бесчеловечности, вышли на защиту своих выброшенных на улицу товарищей, вдохновили их, сплотили и создали свои театры. Если бы они были членами Политбюро! Они тряхнули бы там залежалую рухлядь
Ведь сколько тогда обнаружилось трусов и перебежчиков! Союз писателей возглавлял один прославленный Герой и член ЦК. Так он свихнулся от страха и просто сбежал с доверенного ему поста. И в этом сумеречном состоянии написал книгу, в которой уверял, что Сталин, отродясь не сидевший в седле, хотел в 65 лет впервые взлететь в седло и принимать Парад Победы на борзом белом коне. Но конь, дескать, ему не дался, и тогда он поручил принимать Парад маршалу Жукову, но при этом затаил в душе надежду, что маршал грохнется с норовистого коня, и Парад Победы на глазах всего мира станет парадом позора. Вот такой, оказывается, был наш верховный главнокомандующий.