— Ну вот и я! — проговорила она. — А как ты, Мона? Впрочем, нечего и спрашивать!
Говорила она в своей обычной манере, сухо и отрывисто, так что и комплименты из ее уст звучали точно критические замечания. И голос все такой же скрипучий, словно, как и ее кожа, нуждается в смазке.
— В багажном вагоне у меня чемодан, — сказала Чар.
Носильщик вынес чемодан и поставил его в двуколку между двумя сиденьями.
Чар все такая же, думала Мона. Только туссоровый костюм сменился на твидовый в какой-то мелкий серый горох, в котором она напоминала взъерошенную птицу. Впрочем, теперь, увидев Чар воочию, Мона несколько успокоилась.
«И чего я так боялась? — спрашивала она себя. — В конце концов, это всего лишь немолодая, одинокая, несчастливая женщина».
Поначалу они ехали молча; лишь когда пони начал взбираться на холм, Чар наклонилась к Моне, положила обтянутую перчаткой руку ей на колено.
— Как я рада тебя видеть! — проговорила она. — Давненько не виделись, правда?
— Да, много лет.
— А я тебя видела и после Египта. Один раз, в Париже.
Кровь бросилась Моне в лицо. Она не ожидала, что Чар заговорит об этом сразу и напрямик. Теперь ей следовало бы выразить удивление, спросить где, притвориться, что тогда ее не заметила, — но почему-то Мона была не в состоянии разыграть такую сцену.
Вместо этого она подстегнула пони и сказала просто:
— Теперь нескоро мы снова попадем в Париж.
— Да уж, это точно, — согласилась Чар.
Мона чувствовала, что та так и пожирает ее глазами.
Они поднялись на вершину холма, и Мона указала вперед.
— Вот и наша деревня. Тихий уголок. Откровенно говоря, Чар, боюсь, тебе здесь будет скучно.
— Ничего страшного. Скучнее, чем в Лондоне, не будет. Ты не представляешь, как тяжело вернуться в Лондон после многолетнего отсутствия и узнать, что все твои друзья уже умерли или просто неизвестно где.
— Я в Лондоне была всего один день по возвращении.
— Видела кого-нибудь из знакомых?
Мона покачала головой:
— Нет, у меня была только деловая встреча с поверенными.
— А почему ты вернулась?
— Не могла получать деньги из Англии, живя в Америке, — ответила Мона.
Она чувствовала, что, задавая все эти вопросы, Чар играет с ней, как кошка с мышью. Наверняка она знает, почему Мона вернулась домой, — Чар вообще столько о ней знает!
И в тот же миг голос Чар, сухой, как пески египетских пустынь, подтвердил ее подозрения.
— Я слышала, твой кузен Лайонел скоропостижно скончался в Вашингтоне, — проговорила она. — Какой, должно быть, удар для тебя!