— Не сегодня, сэр… Не в первый день…
И застенчиво добавил:
— Мне предоставляется достаточно возможностей возместить убытки…
* * *
На улице к майору Оуэну сразу же вернулась улыбка, сияние голубых глаз, величавая размеренность движений. Он вспомнил, как мадам Жюстен шепнула мужу, думая, что англичанин не слышит:
— Интересно, как ему удается не потеть… Ты заметил, у него на костюме ни морщинки!
«Во-первых, мадам, его костюмы, даже полотняные, прекрасного покроя и дают полную свободу движений. Во-вторых, уже давно, очень давно, еще в юности один человек научил его ходить так, чтобы при этом не вызывать даже легкого движения воздуха».
Мадам Жюстен; была тут как тут с мужем и четой Лусто. Они стояли перед витриной с хлопчатобумажными вещами, и женщины обсуждали цены, сравнивая их с французскими.
— Что вы скажете о стране, майор? Вам нравится?
Он улыбнулся.
— Надеюсь, вы не собираетесь останавливаться в «Голубой лагуне», где только американская кухня… А в отеле «Пасифик», у наших друзей Руа, о вас позаботятся… Хотите, муж представит вас хозяину?.. Мы будем там через час… Правда, Шарль?
Оуэн прогуливался. Он заметил в такси с опущенным верхом среди груды чемоданов дородную рыжую девицу и ее хилого поклонника. Чуть дальше из табачной лавки вышел миссионер и тоже приветствовал майора.
Земля повсюду была того же темно-красного, какого-то торжественного оттенка, как на набережной. Местные женщины в разноцветных платьях казались яркими пятнами на этом фоне. Почти вся молодежь передвигалась на велосипедах, открывая загорелые упругие икры, на которых легко поигрывали мускулы.
Повсюду властвовал особый аромат, придавая какое-то волшебство этой непринужденной прогулке. Оуэн долго пытался понять, откуда он исходит.
Это был сладковатый сильный запах с легкой примесью пряностей. Повсюду цветы — они росли в садах и вокруг домов, стояли на столах в полумраке комнат, были воткнуты в женских волосах и даже заложены за ухо шоферов такси.
Если бы сейчас его спросили, на что похож Таити, он бы ответил:
— Чудесный послеполуденный отдых на берегу моря…
Свет, краски, шорохи — все напоминало послеполуденные грезы… Солнце слегка размывало контуры, придавая округлость всем очертаниям, воздух казался таким густым от солнечных лучей, что даже сигналы клаксонов звучали приглушенно. Под прозрачным небосводом был слышен лишь монотонный гул и среди этого гула — сильные певучие голоса туземцев.
Другие острова, едва различимые в безбрежье океана, лениво разметали вокруг невзрачные атоллы, поросшие кокосовыми пальмами, которые раскачивались на ветру, как веера. А Ренэ Марешаль скользил на белой шхуне по водной глади между островами.