— Мы были однополчанами. Люди, сражавшиеся бок о бок в таких условиях, как я и Юхан, стараются держаться вместе. Хотя порой это бывает весьма обременительно.
— И вот однажды он куда-то пропал?
— Да, я это прекрасно помню.
— Хорошо. А вы пытались найти его?
— Я? Это я предоставил полиции. А что, по вашему мнению, мне следовало делать? Обратиться к частному детективу?
— Мне трудно… Он перебил меня:
— Человеческие потери неизбежны, Веум. С годами сталкиваешься с этим все чаще. Люди умирают. Переезжают в другие города, в другие страны, а то и просто в другой район в вашем же городе, но вы перестаете встречаться. А бывает, что люди живут рядом, но все равно никогда не видятся. Дело случая, игра судьбы. Я иногда задумываюсь, вспоминая прошлое, скольких же друзей я потерял? И сколько осталось из них в живых? Нельзя сбрасывать со счетов, что жили мы в течение нескольких лет в тяжелейших условиях, а это не проходит бесследно. Многие из нас ушли из жизни, увы, слишком рано.
— Но согласитесь, то, что случилось с Юханом Ульсеном, совсем другая история.
— Да, — резко ответил он. И быстро добавил: — Может быть.
— Может быть, — повторил я, пытаясь проникнуть в истинный смысл сказанного.
Конрад Фанебюст сидел за своим рабочим столом прямой и тощий, как жердь. Скулы обтянуты кожей, волосы совсем белые. Больше всего в этот момент он походил на каркас незавершенной скульптуры, которую еще предстояло наделить плотью. Взгляд задумчивый и устремленный вдаль. В настоящее, в свой кабинет, он, правда, вернулся мгновенно, одним рывком.
— Интересно, а как же вписывается Юхан Ульсен в нарисованную вами картину?
— В понедельник вечером в Сандвикен погиб один человек. Вы, должно быть, читали об этом в газетах?
Он кивнул.
— Был найден труп Ольги Сервисен. Они жили с Юханом как муж и жена. В тот вечер, в тот последний для нее вечер, у ее квартиры видели мужчину. Он хромал.
Взгляд Фанебюста, обращенный на меня, был внимательным и напряженным.
— Не хотите ли вы сказать, что это означает…
Я ждал продолжения, но не дождался. И потому спросил:
— Так что же все-таки произошло с Юханом в 71-м?
— Он… — начал Фанебюст и вдруг словно язык прикусил.
— Так что же?
Глаза Конрада Фанебюста скользили по моей одежде, по моим карманам и пуговицам, осматривали ботинки. Затем он, наклонившись ко мне, проговорил завораживающим бархатным голосом:
— Юхан покинул страну. И я помог ему в этом.
— Вот как? — Я ждал продолжения.
— Мы и в самом деле виделись с ним тогда, в январе. А перед этим он приходил ко мне, доведенный до отчаянья той жизненной ситуацией, в которой оказался. Может, это и звучит высокопарно, но он насквозь пропитался алкоголем, запутался в отношениях с той ужасной женщиной, влачил жалкое существование, крайне нуждался и мечтал вырваться из этой среды. Юхан хотел, чтобы никто не знал, где он и что с ним. Он обратился ко мне за помощью. И я не мог ему отказать… старому другу.