В такой вечер так и тянет пропустить стаканчик-другой, и я ринулся навстречу дождю, поднял воротник плаща, натянул на лоб капюшон, и мелкой рысцой затрусил к кафе.
У этого кафе была еще одна особенность. Когда входишь, всегда кажется, что зал переполнен, но стоит приглядеться, и свободное местечко отыщется. В этот вечер ненастье, казалось, занесло сюда всех: гуляк и бродяг, и я примостился за маленьким столиком, на котором высилась стопка керамических пепельниц с рекламой итальянского вина.
Подошел Кельнер, убрал пепельницы и принял заказ. Я попросил большую кружку пива и китовый бифштекс, огляделся по сторонам. Все вокруг тонуло в клубах пара от промокшей одежды, дыма самокруток и трубок-носогреек.
В зал вошел Ялмар Нюмарк, отбросил назад мокрые пряди волос и стряхнул воду с пальто. Огляделся. Свободных столиков не нашел, но рядом со мной было одно местечко.
Он приблизился, остановился, дружелюбно кивнул и сказал:
— Что-то никого из своих приятелей не вижу. Можно мне здесь присесть?
— Пожалуйста, если вас теснота не смущает.
Я подвинул свой стул ближе к колонне, к которой был прижат столик. Потом поднялся, и мы пожали друг другу руки.
— Веум, Варг Веум.
Его рука оказалась совсем не такой большой и сильной, как можно было ожидать.
— А меня зовут Ялмар Нюмарк.
Он придвинул свободный стул и сел, повесив мокрое пальто на спинку. Заказав большую кружку пива и мясное рагу с картофелем, достал из кармана пальто сложенную газету и сжал ее в руке.
— Погода отвратительная. Я согласно кивнул.
— Говорят, летом будет еще холоднее.
— Радужная перспектива, — сказал я.
Он посмотрел на меня изучающе.
— А чем вы занимаетесь, Веум? Впрочем, погодите, я сам угадаю. Когда-то мне это хорошо удавалось.
— Что удавалось?
— Я был мастак определять, кто есть кто.
— Ну что же, отведите мне место на самой нижней полке.
— Там, где стоят самые ценные призы[1]? — усмехнулся он.
— Не уверен, что тяну на ценный приз, — сказал я, горько улыбнувшись, и провел рукой по волосам. Теперешняя седина не более, чем намек, но на исходе холодных 80-х снежная белизна навсегда покроет мою голову.
Его взгляд скользнул по моим волосам, бледному, как у Януса[2], лицу, расстегнутому вороту голубой джинсовой рубашки, слегка потертому пиджаку, синему джемперу под ним, коричневым вельветовым брюкам. И голос моего собеседника прозвучал одновременно сурово и доброжелательно:
— Судя по одежде, вы принадлежите к академической среде, но не занимаете высокого положения. Скажем, аспирант или сотрудник библиотеки.
— То есть впечатление чего-то запыленного?