Валерий был благодарен отцу за многое — помог поступить в мед, никогда не отказывал в деньгах, — но эта боль… Она оставалась в душе Валерия — неизменная и верная. И он ненавидел ее за такую ненужную преданность.
Накормив гостя обедом и вымыв посуду, бабка Марья накинула большой теплый платок и, как обещала, повела Валерия к развалинам имения Паниных.
Опять его удивила безлюдность — совершенно пустые деревенские улицы. Только возле колодца встретилась женщина средних лет в красной куртке.
— Постоялец у тебя, Маня, объявился? — звонко закричала красная куртка и опустила на землю ведро. Прозрачная вода в нем качнулась и отразила серое насупленное небо, словно заразилась его настроением. — Колька сказывал… Охотник? — И женщина мазнула Валерия любопытным сальным взглядом.
— Балабол этот Колька, ровно баба, — заметила бабка Марья. — Только бы языком махать, как помелом! Не охотник мой гость, а странник. По свету бродит.
Валерий удивился. Почему бабулька дала ему такую неожиданную характеристику? И вспомнил, как Арам рассказывал, что у первобытных народов путешественник считался существом, достойным глубокого сожаления, потому что разлучился с самым дорогим в жизни: семейством, отеческим кровом, страной своих предков. А если странник покинул родину, чтобы выполнить какой-нибудь религиозный обет, то к состраданию примешивалось удивление. Люди не в силах понять, как кто-то решается переплывать моря ради земных целей. Политический изгнанник, жертва чьей-то суровости или страстей — это понятно, но все остальное…
И вообще, сказал тогда Арам, что такое различие языков перед языком всемирным? Который говорит выражением глаз, улыбкой, слезой на ресницах, интонацией, ощущениями, добрыми и высокими, как мелодии Брамса?
Это он у своего любимого профессора понахватался.
Красная куртка захохотала:
— Странник? А чего ему у нас надо? Куда идете-то?
— Прогуливаемся да деревню смотрим, — строго отозвалась бабулька и двинулась дальше.
Валерий неловко поклонился женщине с ведром и пошел следом за своей хозяйкой.
— Ну, ты и врать здорова, Маня! — закричала красная куртка им вдогонку. — Какой дурак гуляет в такую погоду?
Бабка Марья шла вперед, не отвечая. Валерий нехотя плелся за ней. Ему все это надоедало сильнее и сильнее. Недавно вымытые заботливой бабулькой ботинки снова облепила глина, ноги вязли, опять заморосил дождь… И ни души вокруг.
Они прошли мимо избенки Николая — приметный петух на калитке, — и дорога поползла в гору.
— Вон там, на юру, и дом этот стоял, — показала рукой бабка. — Видишь?