— Неадекватно — это как? — поинтересовалась Марина.
— Да вот, исчезает куда-то надолго… Закрывается в комнате. Друзей сторонится. Читает много. Со мной почти не общается…
— А-а! — засмеялась Марина. — Это мы уже проходили! Все по уму! Романчик, значит, у Романа!
— Нет, здесь совсем другое, — не согласилась с ней Лидуся.
Все женщины на свете сначала стараются выдать примитивную измену мужа за тайну. Но отгадка чересчур проста…
Родной отец заботился о сыновьях так же мало, как отчим. И Марина все чаще и чаще ловила себя на тягостной мысли, что, поменяв когда-то свою жизнь, она совершенно ничего в ней не изменила.
От стенки к стенке, от стенки к стенке…
В окно смотрел белый, словно нарисованный, ненатуральный месяц. Здесь все сейчас аномально — и сама ясная, тихая, задремавшая на перепутье осень, и Марина, внезапно переосмыслившая свою жизнь, и это странное ожидание… Напоминающее ожидание ребенка, который родится в строго назначенное, определенное время. Сейчас график неточен, приблизителен, туманен… Время сместилось, потекло не в том направлении. Число и час никому не известны. Но ребенок обязательно придет, явится, постучится в дверь… Не важно когда. Главное — так будет. И его надо ждать. На даче. Столько, сколько понадобится.
Ни у Славы, ни у Ивана не было ни одной девушки. Странно… Хотя…
У старшего сына появилась какая-то женщина в институте. Марина думала — что-то серьезное. И быстро выяснила, что неведомая ей Тася пробует Славой руководить.
— Женщине нельзя давать повод вести себя за собой, — сказала она сыну. И вздохнула, вспомнив свой первый брак…
— А что я должен делать? Бить ее? Ругать матом? — хмыкнул Слава.
Они быстро расстались, и Марина на время успокоилась. Но других увлечений у сына так и не наметилось… Или она далеко не все знала?…
Старший занимался изучением языков, средний — техникой, сборкой компьютеров. Библиотека, институт, работа, дом… А Петьке уже сейчас постоянно трезвонят подружки. Целый день трубка нежно и тоненько лепечет:
— Можно Петю?…
Он, гримасничая, молча отчаянно машет рукой матери — нет его, нет, только что ушел гулять!
Петька похож на отца. Или так только кажется? Ведь его старший единокровный брат тоже до сих пор не женат. Почему они все никак не женятся? Были бы внуки… Наверное, рассчитывать в этом вопросе стоит на одного Петьку. Очень хочется стать бабушкой. Руки тоскуют по ребенку…
Будь они прокляты, эти восточные языки и страны, ведущие нескончаемые войны! Будь прокляты горы, где скрываются люди и где можно прятать человека годами! Но осень тоже никак не кончается. Она в этом году долгая, чересчур длинная, беспредельная. И вместе с ней не исчезает уверенность, что именно этой необычной, неестественной, бесконечной осенью Слава вернется. Приедет на дачу и откроет дверь: