Глынин, Паримбетов и Борзоватый остановились чуть левее главного входа в маленький корпус телерадиоцентра и оживлённо беседовали, вернее, продолжали делиться радостными впечатлениями. К ним подходили, здоровались, поздравляли знакомые и незнакомые люди. Никто толком не знал, почему они пришли именно сюда и что конкретно они будут тут делать У всех просто было предчувствие чего-то замечательного, нового, что вот-вот настанет и принесёт им всем так давно ожидаемый русский порядок, русский советский строй.
- Привет, парни! Рад вас видеть живыми, - раздался знакомый голос недавно вернувшегося из эмиграции, скандально знаменитого на весь мир своим интимно откровенным и до сих пор ещё повергающим в шок советских домохозяек романом "Меня звать Владенька", писателя Влада Цитрусова. Влад, приехав в Россию, уже засветился в Глынинском интервью в газете "Свет", вошёл в партию Митрофана Вольфовича и, с треском порвав с ней, вышел, а потом ещё публично обозвал жирной буржуазной свиньёй товарища-коммуниста Зюзюкина И, наконец, пообещав создать собственную действующую партию, стал тусоваться с молодыми неуспокоенными парнями и девушками Некоторые ребята и сейчас сопровождали его, образуя некий свадебный, как у невесты, шлейф, не обращая внимания на злобные голоса и пошловатые ухмылки в спину.
- Ну, что, кайф, долбанули сегодня этих уродов. Они и разбежались. Я всегда говорил, что капитализм - дерьмо, и долго не протянет. Вдули всем этим Гайдаровичам и Собчаковичам по самые Кепкинские помидоры.
Компания дружно и радостно расхохоталась, как хохочут всегда над какой-нибудь примитивной, пошлой, достаточной глупой, но такой понятной шуткой. На этот хохот к группе подошёл ещё один знакомый по газете, но ещё более, конечно, по знаменитой на всю Россию питерской передаче "Наши секунды", влюблённый в лошадей, но ещё больше в себя любимого, тележурналист и ведущий Алексей Неврозов.
- Ну, мужики, поздравляю! Это самый счастливый день в моей жизни!
Раздался какой-то хлопок, человеческий вскрик, и в эту же секунду огромный зелёный "Зил", взревев всеми своими сотнями загнанных лошадей, резво рванул вперед и с полоборота врезался в стеклянно-металлические двери телецентра Глынин, опешив, смотрел, как сыпались укреплённые мелкой металлической сеткой стёкла дверей, как натужно гудел мощный автомобильный мотор. Вдруг машина встала, намертво застряв в дверном проёме. Рядом показался человек в камуфляже с гранатомётом РПГ-7 Глынин изучал его на военной подготовке и много раз потом видел в телефильмах