Размазня

Джерри (Иеремия) Фрост — служащий железнодорожной компании, президент Соединенных Штатов Америки, почтальон.

Шарлотта — его жена.

Папа — пенсионер, ожидающий конца света, министр финансов в администрации Джерри Фроста.

Дорис — сестра Шарлотты.

Фиш — жених Дорис, служащий похоронного бюро, сенатор от штата Айдахо.

Снукс — самогонщик, посол.

Джонс — функционер республиканской партии, секретарь президента Фроста.

Пушинг — начальник Джерри Фроста в железнодорожной компании, генерал-майор.

Бац-Моцарт — руководитель джаз-банда «Орангутанги».

Фоссайл — главный судья Верховного суда.

Детектив.

Разносчик газет.

Ликующие избиратели.

Волынщик и барабанщик.

Сенаторы.

Носильщики.

Действие первое и третье — квартира Джерри Фроста; действие второе — Белый дом, Вашингтон, округ Колумбия.

Гостиная в доме Джерри Фроста. Вечер. Комната — и, надо думать, весь дом — тесная и душная, потому что открывать эти допотопные рамы сплошная мука: некоторые намертво заклинило, к тому же на дворе середина марта и студить комнату глупо. Не заслуживает добрых слов и мебель: модная имитация «под старину» стоит вперемешку с откровенно бросовым старьем. Имеется книжный шкаф. Есть кушетка, на которую садиться небезопасно. И трое часов, слепых и безгласных.

Стены густо увешаны фотографиями. На одной можно видеть, во что превращается женщина после пяти лет замужества, причем этот снимок сделан шесть лет назад, сейчас женщине тридцать, и она почти старуха. Это миссис Фрост, жена Джерри. Через минуту мы услышим ее голос. Еще подробности об этой комнате. Прямо напротив вас входная дверь (за ней улица), есть еще двери в столовую и на второй этаж (видны несколько ступеней лестницы). Есть и окно, оно понадобится в третьем действии.

Поднимается занавес. На последнем издыхании крутится диск граммофона. Сам Джерри отсутствует — он не то спустился в подвал, не то еще куда-то ушел. Звуки играющей пластинки достигают слуха миссис Фрост (она у себя наверху).

Шарлотта. Джерри, подкрути графофон!

Нет ответа.

Джер-р-ри!

По-прежнему нет ответа.

Джерри, подкрути же графофон! Ведь сломается!

Ответа нет как нет.

Прекрасно. Если хочешь сломать — ломай. Мое дело маленькое.

Граммофон, жалобно подвывая, затихает. В ту же секунду в комнату входит мужчина, произносит: «Что?» — и в свою очередь не получает ответа. Это и есть Джерри Фрост, в чьем доме мы находимся. Ему тридцать пять лет. Он служащий железнодорожной компании с окладом три тысячи долларов в год. Постоянно хмурит брови, хотя бровей у него нет и в помине. Многозначительно морщит губы, словно готовится изречь невероятную мудрость. Издав свое «что?» и не получив ответа, Джерри устремляет взгляд на ковер (хотя смотреть там не на что) и погружается в тупое оцепенение. Потом вздрагивает и пытается рукой дотянуться до сладостного местечка на спине. Ему не удается это сделать, и тогда бедняга семенит к камину и с наслаждением трется о него. Взгляд его по-прежнему прикован к ковру.