Я поблагодарил хирурга и отказался от операции. Я хорошо знал свой организм. Изменения в нем я фиксировал каждые несколько дней. По моим расчетам, я мог продержаться еще около года. Я видел, как умирают с моей болезнью, и надеялся, что не пропущу момент, когда в последний раз использую свой именной вальтер.
Главный врач был раздражен. Можно его понять. Вызов и оплату англичанина списали бы за мой счет, не буквально моих денег, скорее моего имени — я все-таки был хоть и закрытой, но легендой советской разведки.
Я вернулся домой, пообедал, поспал полчаса, раньше до болезни я позволял себе час, теперь, когда времени у меня оставалось все меньше, я экономил даже не часы, минуты. Работу над книгой придется форсировать. Я включил диктофон. Ведь я могу наговаривать и без нее, не стоит ее загружать и перепечаткой, это сделает машинистка, ей надо оставить правку и конструирование, компоновку, уточнения, чтобы каждая глава читалась как детектив, хотя детективы я не любил и никогда не мог угадать, кто убийца. Писатели в отличие от разведчиков играли не по правилам, они облегчали задачи для своих героев. Завтра она задаст вопрос: как и почему меня, боевого офицера, командира батальона, перевели в разведку. Я включил диктофон:
— Причина в том, что я знал если не все, то очень многое о противнике. В милицейской школе нас учили вести допросы. Один из способов получения необходимой информации — не задавать конкретных вопросов. У воров тоже была своя этика: не закладывать своих. Солдату и офицеру во все века внушали, что раскрыть военную тайну — значит предать. В основном немецкие солдаты молчали на допросах. Я всегда помнил, что настоящий допрос не тогда, когда один задает вопросы, а другой отвечает. Самое большое искусство — получить ответ, не задавая вопроса в лоб. Я не жалел времени на допросы, у меня была организована слуховая разведка. Как-то я шел по окопам и услышал, как развлекаются солдаты. С немецкой стороны раздавался орудийный выстрел, и один из солдат определял калибр снаряда, расстояние, на котором расположено орудие. Я узнал, что по шуму двигателя он определял тип танка, грузовика, трактора. Солдат оказался музыкантом в своей прошлой мирной жизни. Наши и немецкие окопы разделяло не больше двухсот метров. Ночью мы солдата выдвигали почти вплотную к немецким окопам, маскировали, а следующей ночью забирали.
Как-то я послал донесение в штаб полка, что на немецкие позиции прибыли до полусотни танков. В основном это были немецкие Т-4, одни из лучших танков в мире, были и чешские с очень слабым артиллерийским вооружением. На тракторах подвезли орудия крупных калибров. Он даже подсчитал количество грузовиков, которые подъезжали на передовую, а по грузоподъемности машин определил количество завезенных боеприпасов. Из всего этого следовало, что на моем участке готовится мощная артиллерийская подготовка с последующим введением в бой танков. Начальник дивизионной разведки запомнил мой рапорт. И когда все наши данные подтвердились, через неделю я был назначен начальником полковой, а через полгода дивизионной разведки.