Сама по себе хижина была совсем маленькой. В ней находились только деревянный стол, три стула, да еще кровать. Печь занимала почти все пространство вдоль восточной стены. Над огнем на крюке всегда висел одинокий котелок. Жизнь в этих местах состояла для Дарагонов из постоянной борьбы с жарой или холодом, с голодом и нищетой.
С детских лет Амос довольствовался лишь тем, что находилось под рукой, но зато развил в себе множество талантов. Он изобрел длинную рогатину со скользящей петлей и таким образом охотился в лесу на зайцев, фазанов и куропаток; из тростника сделал удилище и ловил в реке рыбу, а на берегу океана собирал ракушки и крабов. Благодаря ему семье удавалось как-то выживать.
Мальчик хорошо понимал и чувствовал природу, он мог скрыться в папоротнике и ходить по лесу, не издавая ни единого звука. Он знал все породы деревьев, все места, где растут лучшие дикие плоды, и в двенадцать лет мог выследить любого лесного зверя. Иногда в холодную пору ему удавалось находить трюфели, эти восхитительные подземные грибы, растущие у подножия дубов. У леса уже не было от него секретов.
Тем не менее, Амос был глубоко несчастен. Он каждый день видел, как страдает его отец, как в печали и смирении чахнет его мать. Денег никогда не было, и родители все чаще ссорились. Семья погрязла в нищете и уже не надеялась выбраться из нее. В молодости Урбан и Фрилла мечтали о путешествиях, желая любой ценой сохранить свое счастье и свободу. Их глаза, прежде такие веселые и сияющие, были теперь всегда грустными и усталыми. Урбан и Фрилла были слишком бедны, чтобы определить своего единственного сына в школу, поэтому мальчик мечтал о наставнике, который смог бы помочь ему понять мир, ответить на его вопросы и направить в чтении. Долгими вечерами Амос мечтал о том, что спасет родителей, обеспечит им лучшую жизнь и, засыпая, он надеялся, что на следующий день начнется новая жизнь.
* * *
Однажды теплым летним утром Амос отправился на побережье, чтобы собрать мидий или поймать крабов. Он обошел все привычные места, но без особого успеха. Его жалкого улова, поместившегося в одном из двух деревянных ведерок, не хватило бы, чтобы накормить троих. «Ладно, — сказал он себе, — похоже, здесь я уже нашел все, что смог. Еще рано, но солнце припекает. Посмотрим, что будет на берегу, подальше отсюда».
Сначала Амос решил идти на север, в мало знакомые ему места, но вдруг вспомнил о бухте пещер. Она находилась довольно далеко, и двигаться следовало в противоположную сторону, к югу, но мальчик частенько там бывал. Он подумал, что если не станет медлить, то вернется домой, как и обещал отцу, — до наступления вечера.