Павел Воронов.
«Воронов Павел Алексеевич, родился 29 декабря 1886 года в семье потомственных дворян Костромской губернии. В 1904 году поступил в Морской кадетский корпус, после окончания был назначен на крейсер «Аврора». Участвовал в походах за границу. В ноябре 1908 г. участвовал в спасении жителей Сицилии, пострадавших от землетрясения. Мичман Воронов за этот поход был награжден медалью».
Далее, после сухого языка документа, фиолетовыми чернилами, явно перьевой ручкой, судя по давно выцветшей бумаге, лет тридцать назад, Батай приписал к справке:
«Когда они познакомились? Вскоре после Мессинского землетрясения, по-видимому. Не приезжал ли он на яхту «Штандарт» для сбора пожертвований в помощь пострадавшим на Сицилии? На острове он был в составе экипажа крейсера «Адмирал Макаров». Экипаж (естественно, офицерский состав) выступил с такой инициативой, которая была горячо поддержана царской семьей.
В глазах романтической девушки, каковой, конечно же, была великая княжна, мичман был героем. Как он выглядел? Мне почему-то кажется, он был похож на мичмана Панина из одноименного фильма, то есть на актера Вячеслава Тихонова».
Эти строки написаны в дни премьеры фильма на советском экране. Разница только в том, что мичман Панин был из простолюдинов, революционер-большевик, а мичман Воронов – из потомственных дворян, убежденный монархист. Да и как не быть монархистом, если ты без памяти влюблен в великую княжну.
«В юности, в переулке у дома Ипатьевых, даже я, потомок кочевников, почти безграмотный красноармеец, будущий большевик и чекист, ощущал себя монархистом, когда видел ангельские лица в окне или слышал дивное пение Ольги Николаевны, ее завораживающий, низкий голос…»
«Продолжаю выписки из досье на отдельной страничке. По правилам читального зала спецхрана Государственной библиотеки имени Ленина, если записываешь фрагменты из книг этого специального хранения, записи визируются дежурным старшим библиографом. Так что далее – сухие факты, необходимые мне для научно-исторической работы. Из дневников великой княжны Ольги Николаевны Романовой:
1913—1914 гг.
Запись от 14 октября 1913 г.
«Благотворительный бал в Ливадии… С тетей Ксенией и Ириной поехали на благотворительный бал в Народный дом… Вернулись после II часов. Очень было весело.
Первая кадриль с князем Трубецким… С. мое видела раз в кадрили… Встретились – какой-то грустный».
Далее на отдельной странице, уже без печати на углу листа спецхрана ГБЛ – запись синими чернилами простой перьевой ручкой без указания года записи:
«Что значит «Мое С.»? «Мое счастье», но может быть и «мое Солнце», а еще вероятнее – «мое Сокровище». Учитывая, что в дружной семье Романовых царили необычайно ласковые, теплые отношения, обращения сие нетрудно предположить.