Мало подобных жилых домов осталось в Москве, может быть, уже ни одного и не осталось. Обычно здесь размещаются какие-нибудь ремконторы и стройуправления или, к примеру, районный архив, но люди уже не живут в таких домах.
Когда три года назад Павел Родионов переехал сюда из общежития, ему сразу пришелся по сердцу этот милый задворок цивилизации — палисадник в громадных лопухах, две яблони, растущие под окнами, деревенская скамейка с пригревшимся на солнышке сытым котом. «Уж не в Зарайск ли я попал?» — подумал он в первую минуту, но пройдя до конца переулка убедился, что нет, не в Зарайск — белые девятиэтажные башни, гром вылетевшего из-за поворота трамвая, внезапно открывшаяся площадь у метро, утыканная коммерческими палатками, страшная сутолока народа на этой площади, все кричало о том, что вокруг все та же Москва. Он вернулся, вошел во двор и снова ощутил странное чувство отрезанности от всего мира. Даже ветер сюда не залетал и казалось, что сейчас из-за угла дома с гоготом выйдут гуси и выглянет вслед за ними любознательная морда козы…
Родионов, встряхнул головой, сбрасывая с себя околдовавшее его настроение.
Ерунда, бодрил он себя, стоя под душем и прополаскивая зубы. Наплевать, — он фонтаном выплюнул воду изо рта. Бабьи слёзы — вода. Сущая вода.
Он растирался полотенцем, стоя перед зеркалом в ванной. Приглядевшись, обнаружил вдруг, что зеркало это, само по себе довольно паскудное и мутное, ещё и треснуло в уголке. Вчера этой трещины не было. Или была, но вчера он ее не заметил, а сегодня вот, в пятницу, тринадцатого числа, мая месяца… Разбитое зеркало.
Или отложить, все-таки, до понедельника… Нет, сказал он сам себе, снова нахмурил брови, и строго глядя в зеркало, шепотом произнес вслух:
— Уважаемая Ирина… м-м… К сожалению, вынужден сообщить вам… Принужден… Одним словом, прощайте!
Поклонился зеркалу, накинул на шею полотенце и двинулся вон из ванной. Выходя, споткнулся на пороге, больно ударился локтем о косяк.
— Подлец! — выругался он, отмечая еще одну неблагоприятную примету.
Он некоторое время постоял, привыкая глазами к полумраку и потирая ушибленный локоть. Слава Богу, никого, почему-то обрадовался он, как будто собирался совершить что-то неблаговидное и опасался появления свидетелей. Однако не успел он сделать и двух шагов, как хлопнула входная дверь, проскрипели ступеньки и со двора вошла в коридор соседка баба Вера с пустым мусорным ведром в руках.
Родионов молча кивнул ей и попытался поскорее проскользнуть мимо. Но баба Вера загородила дорогу и, широко улыбаясь, ласково и радостно сказала: