Вдруг, после довольно долгого времени, Дениза услышала стук отворявшегося окна этажом выше. Потом Дениза увидела с испугом, как темная фигура упала на балкон перед нею. Вскрикнуть от испуга и броситься назад было весьма естественно. Но каково было ее удивление, когда она узнала в человеке, упавшем на балкон и вошедшем в комнату, самого неверного Поанти! Несколько часов тому назад появление Поанти возбудило бы в Денизе новый приступ гнева и бешеное негодование, но теперь сердце ее смягчилось, мысли очистились слезами. Когда она узнала Поанти, ее первым движением было броситься к нему на шею, потом, упав на колени, она залилась слезами. Поанти, с изумлением видя ее во дворце кардинала, когда оставил на улице Сент-Онорэ в ста шагах от отеля Шеврез, хотел ее приподнять, но она не соглашалась.
— Нет, — сказала она, — нет. Я чуть было не сделала гнусное преступление, и должна вам признаться. Это будет моим наказанием.
— Преступление! Вы, Дениза? — сказал Поанти с изумлением.
— Да, — повторила Дениза, — преступление, которое вы мне простите, потому что вы добры. Не расспрашивайте меня, а слушайте.
Рыдания душили молодую девушку. Стоя на коленях перед Поанти, она закрывала лицо руками и говорила сквозь слезы. Молодой человек насильно поднял ее, посадил на стул и опустился на колени перед нею.
— Обещайте, что вы не станете меня презирать, — сказала Дениза.
— Вас презирать!
— Что вы меня не проклянете.
— Проклясть вас, Дениза!
— Потому что я раскаялась вовремя и сама себя прокляла, прокляла мысль, которая привела меня сюда.
— Какая мысль, Дениза?
— Вы меня обманули, — продолжала Дениза глухим голосом.
— Дениза!
— О! Я вам простила. Я плакала и размышляла с тех пор, как сижу в этой комнате. Я должна была вспомнить раньше, что я бедная девушка, глупая, легковерная, недостойная привлечь к себе внимание такого дворянина, как вы. Я не должна была любить вас или, по крайней мере, показывать вам, что я вас люблю.
— Но я люблю вас, Дениза, я также вас люблю!
— Я вам не верю. Вы обманули меня для знатной дамы. Это должно было случиться. Она красивее меня, но она вас не любит и никогда не будет любить вас так, как Дениза любила бы вас.
Бедная девушка, силою воли удерживавшая свои слезы, задыхалась от волнения. Она невольно опустила свои руки в протянутые руки Поанти и сказала, увлекаемая сердцем:
— О, как я любила бы вас!
— Но вы еще и теперь любите меня, Дениза! — вскричал Поанти.
— Нет. Не знаю. Я не хочу и не могу вас любить. Хотя вы изменили мне, вы остались верны чести, а я хотела вас погубить, сделавшись доносчицей.