Голос королевы дрожал от волнения, она готова была расплакаться. В ней боролись два великих чувства: религия и любовь. Анна Австрийская, как истинная испанка, как воспитанная по-испански, была искренно набожна. Это не была набожность герцогини де Комбалэ, маска лицемерия, прикрывавшая разврат порока. Анна Австрийская была искренна. Увлекаемая непреодолимой силой страсти, она должна была выдерживать тайную и сильную борьбу с собою. Но возле нее был хорошенький женской демон, герцогиня де Шеврез, не верившая ничему, кроме удовольствий, а так как из всех удовольствий любовь казалась ей вернее и приятнее, можно было сказать, что она верила только любви. Ей стало жаль королеву.
— Лягте, ваше величество, — сказала она, — вам нужен отдых. Я проведу несколько часов возле вас в этом кресле.
— Я не могу отдыхать, Мария, — отвечала королева, — но это платье, напоминающее мне минуты безумия, стесняет и утомляет меня.
— Позвольте мне позвать одну из ваших горничных.
— Нет, Мария, не зови никого. Мне кажется, я буду краснеть при всех, кроме тебя. Не хочешь ли помочь мне раздеться?
— Это будет для меня удовольствием и честью, но я очень неловка и не умею сама себя раздеть.
Герцогиня де Шеврез, действительно очень неловкая горничная, медленно исполнила обязанность, которую королева наложила на ее дружбу. Однако она успела наконец снять с ее величества богатую и тяжелую коллекцию украшений, составлявших ее наряд. Она набросила на плечи своей государыни ночной пеньюар, и обе сели на кушетку. Тут Анна, сделавшись почти простой женщиной, прижимаясь к своей приятельнице и спрятав свою пылающую голову на ее груди, как будто боялась краснеть пред нею, наивно призналась ей, без малейших околичностей, какую любовь внушил ей герцог Букингем. Герцогиня старалась успокоить ее и напомнила сильный гнев короля, возбужденный неопределенными и несправедливыми подозрениями против герцога де Монморанси и против герцога Анжуйского, его родного брата; особенно подчеркивала она опасности, которым подвергнется королева, если возбудит неосторожно бешенство мрачного кардинала.
— Мне нечего бояться этого человека! — вскричала королева в минуту запальчивости, когда она была готова всем пренебречь. — У меня есть дерзкое письмо, которое он осмелился написать ко мне и которое ты дала мне от него. Неужели ты думаешь, что с этим орудием, которое я могу, когда захочу, показать королю, я не могу безопасно идти кардиналу наперекор?
— Это правда, — сказала герцогиня, — но это орудие единственное, и вы должны сохранять его для крайнего случая. И этот случай вы не должны возбуждать сами неосторожностью, которую вам избегнуть легко.